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A menudo he pensado en escribir una novela,
parecida a Las confesiones de Félix Krüll,
de Thomas Mann, que sería la historia de un
charlatán que se ganara la vida como
maestro gurú, iniciado en el Tibet o quizá
presentándose como la reencarnación de
Nagarjuna, Padmasambhava o algún otro gran
sabio histórico de Oriente. Sería un relato
romántico y fascinante, sazonado con el
aroma a pinos de los valles himalayos,
jardines en lugares remotos de Alejandría,
templos en las montañas de Japón y
reuniones e iniciaciones secretas en casas
de campo situadas en las afueras de París,
Nueva York o Los Ángeles. También
plantearía algunas cuestiones filosóficas
inesperadas, como las relaciones entre el
misticismo auténtico y la magia como
espectáculo. Pero no tengo la paciencia ni
la habilidad del novelista, por lo que no



puedo hacer más que bosquejar la idea para
uso de algún otro autor más dotado.

Los atracivos de ser un gurú tramposo son
numerosos. Están los del poder y la
riqueza, a los que se añade la satisfacción
de ser un actor sin necesidad de escenario,
que convierte en un drama la «vida real».
No es, además, una empresa ilegal, como
vender acciones de empresas inexistentes,
hacerse pasar por médico o falsificar
cheques.

No existen cualificaciones reconocidas y
oficiales para ser gurú, aunque ahora que
algunas universidades ofrecen cursos de
meditación y yoga Kundalini, quizá pronto
sea necesario pertenecer a la Fratemidad
Norteamericana de Gurús. Pero un auténtico
y hábil tramposo debiera eludir todo eso e
inventar una disciplina completamente nueva
más allá de toda forma conocida de
enseñanza esotérica.

Hay que comprender desde el principio que
el gurú tramposo cubre una auténtica
necesidad y realiza un servicio público
indiscutible. Millones de personas buscan
afanosamente un verdadero padre-mago
(también ha habido madres-magas tan encases
como Mary Baker Eddy, Helena Blavatsky,
Aimie McPherson, Annie Besant y Alice
Bailey), sobre todo en una época en que los
clérigos y los psiquiatras son poco
convincentes y no parecen tener el valor de
sus convicciones o sus fantasías. Quizá han
perdido ánimo debido a una valoración
excesiva de la virtud de la sinceridad,
como si un pintor sintiera la idealidad de
la fotografía. Para poner en práctica esta
compasiva vocación, el gurú tramposo ha de
ser, ante todo, muy animoso. También debe
haber leído mucha literatura mística y



ocultista, tanto lo que es históricamente
auténtico y bien establecido por la
erudicción, como lo que se presta a debate,
por ejemplo, los escritos de H. P.
Blavatsky, P. O. Ouspensky y Aleister
Crowley. No es nada conveniente que
sorprendan la ignorancia de uno con
respecto a detalles que ahora conoce un
amplio público.

Tras estos estudios preparatorios, el
primer paso consiste en frecuentar los
círculos donde los gurús son especialmente
buscados, como los diversos grupos de culto
que siguen religiones orientales o formas
peculiares de psicoterapia, o simplemente
el medio el artístico y cultural de
cualquier gran ciudad. Ha de ser silencioso
y solitario, no hacer nunca preguntas,
pero, en ocasiones, añadir una observación
muy breve a lo que ha dicho alguien. No ha
de ofrecer voluntariamente información
sobre su vida personal, pero de vez en
cuando, con aire distraído, dejar caer
algún nombre para sugerir que uno ha
viajado ampliamente y ha pasado algún
tiempo en el Turquestán. Puede esquivar el
interrogatorio detallado dando la impresión
de que el simple viaje es un tema sin
importancia del que apenas merece la pena
hablar, y que los intereses de uno se
encuentran realmente en niveles más
profundos.

Si usted se comporta así, la gente no
tardará en pedirle consejo. No lo dé en
seguida, y sugiera que la cuestión es
bastante profunda y habría que comentarle
por extenso en algún lugar tranquilo.
Concierte una cita en algún restaurante o
café agradable, no en su casa, a menos que
tenga una biblioteca impresionante y no



haya señal alguna de que tiene lazos
familiares. Al principio no responda nada,
pero, sin un interrogatorio directo, haga
que la persona se extienda sobre su
problema y escuche con los ojos cerrados,
no como si durmiera, sino como si estuviera
percibiendo las profundas vibraciones
internas del otro. Finalice la entrevista
con una orden ligeramente velada de hacer
algún ejercicio más bien extravagante, como
tararear un sonido y luego detenerse
bruscamente. Instruya cuidadosamente a la
persona para que sea consciente de la más
ligera decisión de detenerse antes de
hacerlo realmente, e indique que de lo que
se trata es de poder detenerse sin ninguna
decisión previa. Concierte otra cita para
ver los progresos.

Para llevar esto a término, debe idear toda
una serie de ejercicios insólitos, tanto
psicológicos como físicos. Algunso deben
ser trucos bastante difíciles pero que
puedan realizarse, a fin de dar a su alumno
la sensación de un avance auténtico. Otros
deben ser prácticamente imposibles como
pensar al mismo tiempo en las palabras sí y
no, repetidamente durante cinco minutos, o
con un lápiz en cada mano tratar de golpear
la mano opuesta, que es tanto como intentar
defenderse y atacar al contrario. No dé a
todos sus alumnos los mismos ejercicios,
porque a la gente le encanta
singularizarse, reúnalos en grupos según
sus signos astrológicos o de acuerdo con
sus clasificaciones privadas, a las que
pondrá los nombres más estrambóticos.

Un uso juicioso de la hipnosis, evitando
todos los trucos corrientes de alzar la
mano, mirar luces con fijeza o decir
«relájese, relájese, mientras cuento hasta



diez», producirá unos cambios agradables de
sensación y la impresión de alcanzar
niveles superiores de conciencia.

En primer lugar, describa esa etapa muy
vivamente -por ejemplo, la sensación de
andar por el aire— y luego haga que sus
alumnos caminen descalzos, procurando no
producir el menor sonido y, sin embargo,
apoyando todo su peso contra el suelo.
Déles a entender que el suelo pronto les
parecerá un cojín, luego será como agua y,
al final, como el aire. Poco después
indique que hay motivos para creer que algo
parecido es la etapa inicial de levitación.

A continuación, escalone los progresos en
treinta o cuarenta etapas diferentes,
numérelas y sugiera que todavía existen
etapas muy elevadas más allá de las
numeradas que sólo pueden comprender
quienes han superado las veintiocho
primeras… por lo que sería inútil
comentarlas ahora. Tras la estratagema de
andar por el aire, puede hacer que
extiendan los brazos y empujen con todas
sus fuerzas, como si alguna fuerza
abrumadora tirase de ellos. Invierta el
procedimiento. Esto produce rápidamente la
sensación de que uno no está haciendo lo
que hace y hace lo que no está haciendo.
Dígales que permanezcan en este estado
mientras realizan sus actividades
cotidianas.

Al cabo de algún tiempo haga saber que
tiene unos antecedentes bastante especiales
y peculiares. Cuando algún alumno le
pregunte dónde consiguió sus conocimientos
responda modestamente que aprendió una o
dos cosas en el Turquestán o diga que es
bastante mayor de lo que aparenta o que «la
reencarnación no se parece en nada a lo que



la gente cree que es” Luego deje caer el
detalle de que está conectado de algún modo
con un grupo de iniciados selecto en
extremo. No afirme nada temerario. Pronto
sus alumnos lo harán por usted, y, cuando a
uno de ellos se le ocurra la fantasía que a
usted más le complace, dígale: «Veo que
estás llegando a la decimoctava etapa».

Hay dos escuelas de pensamiento con
respecto a los honorarios que puede pedir
por sus servicios. Una es la de establecer
unas tarifas como las de un médico, pues la
gente se siente apurada si no saben lo que
se espera de ellos. La otra, utilizada por
los tramposos realmente poderosos, consiste
en impartir gratuitamente sus enseñanzas,
pero a condición de que cada alumno se
seleccione personalmente por su capacidad
innata para el trabajo (llamémoslo así),
por lo que hay que tener cuidado de no
admitir a nadie sin someterle primero a
alguna novatada. La gente no tardará en
hacer contribuciones monetarias. De lo
contrario, exija una tarifa bastante
elevada, dejando claro que el trabajo es
infinitamente más valioso para uno mismo y
los demás que, por ejemplo, una costosa
intervención quirúrgica o una casa nueva.
Dé a entender que entrega la mayor parte
del dinero a misteriosos beneficiarios.

En cuanto pueda permitírselo por medio de
sus artimañas, hágase con una casa de campo
como ashram o retiro espiritual, y ponga a
los alumnos a trabajar en todas las tareas
humildes. Insista en alguna dieta especial,
pero no la siga usted mismo. Incluso debe
cultivar vicios pequeños, como fumar o
beber un poco, o, si es muy cuidadoso,
dormir con las damas, para sugerir que su
estado de evolución es tan elevado que



tales cosas no le afectan, o que sólo por
tales medios puede seguir en contacto con
la conciencia mundana ordinaria.

Por un lado, debe estar usted totalmente
libre de cualquier forma de superstición
religiosa o parapsicológica, no sea que
algún otro tramposo le supere en la
táctica, pero por otro lado ha de llegar a
creer finalmente en su propio engaño,
porque esto multiplicara por diez su
descaro. Puede lograrlo convirtiendo en
religión el escepticismo total, hasta
llegar a una incredulidad básica acerca de
todo, incluso la ciencia. Al fin y al cabo,
esto concuerda con la posición budista
hindú de que todo el universo es una
ilusión y no tiene que preocuparse de si lo
Absoluto es real o irreal, eterno o no
eterno, porque toda idea de él que uno
pudiera formarse sería horriblemente
aburrida si se compara con lo que es vivir
lo Absoluto en el presente. Además, debería
convencerse de que lo Absoluto es
precisamente lo mismo que la ilusión, y así
no estar en lo más mínimo avergonzado por
ser codicioso o estar inquieto o deprimido.
Deje claro que en última instancia somos
Dios, pero que usted lo sabe. Si le piden
que haga milagros, señale que todas las
cosas son ya un milagro fabuloso, y que
hacer algo extravagante sería ir contra su
perfectísimo sistema.

Por otra parte, cuando surjan curiosas
coincidencias, dé la impresión de que está
al corriente y no muestre sorpresa alguna,
sobre todo cuando algún alumno tenga buena
suerte o se recupere de una enfermedad,
cosas que atribuirán pronto a sus poderes,
y podrá sorprenderle descubrir que su mero
contacto llega a ser curativo, porque la



gente cree realmente en usted. Cuando las
cosas no salgan bien, usted lo achacará
suavemente a la falta de fe, o explicará
que esa enfermedad determinada es un efecto
muy importante del Karma con el que tendrá
que habérselas algún día, y cuanto antes lo
haga mejor.

La reputación de poderes supranormales se
sustenta a sí misma, y a medida que aumenta
puede usted volverse más atrevido, hasta
que llegue a tener toda la potencia de las
masas que se engañan a sí mismas trabajando
para usted. Pero recuerde siempre que un
buen gurú se toma las cosas con calma y
mantiene un cierto distanciamiento, sobre
todo de esos listillos de la prensa y la
televisión cuyo juego consiste en denunciar
a cualquiera como un fraude. Insista
siempre, como los mejores restaurantes, en
que su clientela es exclusiva. La
«sociedad» muy alta no se digna en
inscribirse en el registro de personas de
prominencia social.

A medida que el tiempo pasa, deje entrever
cada vez más que está en contacto constante
con otros centros de trabajo. Desaparezca
de vez en cuando, haciendo viajes al
extranjero, y al regresar muéstrese más
misterioso que nunca. Le será fácil
encontrar a alguien en la India o Siria que
le sirva de colega, y, con un pequeño y
selecto grupo de alumnos, emprenderá un
viaje que incluirá una breve entrevista a
ese importante personaje, el cual puede
decir cualquier tontería que se le ocurra
mientras usted realiza la «traducción».
Cuando viaje con alumnos, evite cualquier
asistencia evidente de agencias oficiales y
haga parecer que su hermandad secreta lo ha
dispuesto todo por anticipado.



Un gurú tramposo es, ciertamente, un
ilusionista, pero podríamos preguntamos si
el arte no es otra cosa que ilusión. Si el
universo es sólo una vasta mancha de
Rorschach sobre la que proyectamos nuestras
medidas e interpretaciones, y si el pasado
y el futuro carecen de existencia real, un
ilusionista es simplemente un artista
creativo que cambia la interpretación
colectiva de la vida, e incluso la mejora.
La realidad es, sobre todo, aquello que un
pueblo o una cultura conciben como tal. El
dinero, que en sí mismo carece de valor,
depende por entero de la fe colectiva para
que sea válido. El pasado tiene vigencia
sólo porque otros creen en él, y el futuro
parece importante únicamente porque estamos
imbuidos de la engañosa noción de que
sobrevivir durante largo tiempo, con
minucioso cuidado, es preferible a
sobrevivir un breve período sin ninguna
responsabilidad y muchas excitaciones. En
realidad, todo se reduce a una cuestión de
hábitos cambiantes.

Tal vez, entonces, un tramposo puede ser
alguien que libera realmente a la gente de
su participación más masoquista en la
ilusión colectiva, sobre el principio
homeopático del «pelo del perro que te
muerde». Incluso los gurús auténticos
imponen a sus discípulos ejercicios
psicológicos imposibles para demostrar la
irrealidad del yo, y podría argüirse que
también ellos son tramposos sin
proponérselo, puesto que se han criado en
culturas sin los beneficios
desilusionadores del «conocimiento
científico» que, como observan los
ecologistas, no tiene unos resultados muy
satisfactorios. Tal vez todo se reduzca a
la antigua creencia de que el mismo Dios es



un tramposo que se engaña eternamente a sí
mismo por medio del maya y tiene las
sensaciones de que es un ser humano, un
gato o un insecto, ya que no puede
culminarse ningún arte que no imponga
ciertas reglas y limitaciones. Un Dios
plenamente infinito e ilimitado no tendría
límite alguno y por lo mismo no podría
manifestar poder o amor. En consecuencia,
la omnipotencia debe incluir el poder de
autolimitación, hasta el punto de olvidar
que se está limitando y hacer así que las
limitaciones parezcan reales. Pudiera ser
que los estudiantes y gurús auténticos
estén en el lado de los engañados, mientras
que los falsos gurús son los engañadores… y
uno debe efectuar su elección.

Propongo este problema como una especie de
koan zen, al estilo de «¿Qué es la realidad
más allá de lo positivo y lo negativo?»
¿Cómo evitará ser un engañado o un
engañador? ¿Cómo se librará de la ilusión
del yo sin intentarlo o no intentarlo? Si
necesita la gracia de Dios para salvarse,
¿cómo obtendrá la gracia para obtener la
gracia? ¿Quién responderá a estas preguntas
si usted mismo es una ilusión? El apuro del
hombre es la oportunidad de Dios.

El gallo canta al anochecer

A medianoche, el sol brillante.

 

Alan Watts

Extracto del libro «El gurú tramposo» de
Alan Watts. Editorial Kairós

 




