
Aprendiendo a aprender

Todo lo esencial, aquello que configura lo
que somos, lo hemos aprendido a ciegas. De
niños, cuando aún no habíamos puesto
nuestra huella sobre el piso, nos bastaba
con imitar todo lo que veíamos, devolviendo
sonrisas, dejando los ojos muy abiertos.

Las formas entraban casi sin filtro, los
sonidos lejanos nos asustaban o nos
calmaban si venían de un universo cálido al
que llamábamos mamá. Aprendimos a hablar
mejor y en menos tiempo de lo que un adulto
tarda en aprender otro idioma con todos los
mejores métodos audiovisuales; conseguimos
andar tan bien como los patitos que siguen
a su mami pata moviendo de la misma forma
la colita. Y aprendimos con esa plasticidad
que tienen los pequeños cuando se caen como
si fueran de goma, o cuando lloran un
instante y ríen al siguiente sin mediar
ningún pacto implícito ni lógica alguna.

Entonces no jugaba de delantero centro el
ego, no podía ayudar dando rodeos a los
obstáculos pero tampoco interfería porque
aún el mundo era una fusión de colores y
sensaciones. Crecimos de la mejor manera,
no por la energía de los alimentos sino por
la fuerza del querer, la necesidad de
mimos, de seguridades, tal vez de
reconocimiento. Ya eres un chavalote, ya
eres una mujercita, y crecimos haciendo
nuestra a la madre e imitando en un caso al
padre o deseando su mirada en el otro.

Aprendimos, por tanto, por la figura de un
modelo que representaba nuestra necesidad
de ser. Ese «quiero ser como» tiene,
todavía de adultos, mucha fuerza. Y no
digamos de adolescentes midiéndonos para
ser el o la líder del grupo o ser deseados,
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comprando posters de metro y medio de
nuestros ídolos más guapos y más fuertes.
Jugando, en definitiva, como cachorros de
humanos que anteponen una vida adulta dura,
competitiva en una sociedad desigual.
Aprendimos también por el chantaje, «si no
estudias», «si no te portas bien» «si no
haces lo que yo te digo». Pero lo terrible
es que des-aprendimos tempranamente en la
escuela a través de la disciplina vacía con
los criterios de los adultos que ya no se
acordaban del mundo sutil del niño la base
inconsciente de nuestro aprendizaje. Nunca
más las nubes serán algodones que la
imaginación moldea a su antojo; nunca más
la tierra será el alimento bueno que va de
la mano tierna a la boca; ni será un campo
de juego la piel de los demás que se
estremece como la piel de una gallina
cuando siente algo muy intenso. No había
tiempo, los programas, las evaluaciones,
las matemáticas. Firmes y callados, o en su
defecto, castigados. Desorientados,
deshubicados, no sabíamos cómo pensar, cómo
sentir, cómo movernos en el espacio. Todo
estaba prohibido, la misma espontaneidad
que nos hizo aprender tanto era cortada por
lo sano, con el miedo hasta las rodillas,
hasta el culo, hasta el mismo corazón.
Nadie nos miró, o al menos así lo
percibimos muchos, con esa mirada atenta
que da espacio para que tú seas lo que ya
eres. No, te equivocas, no, pon más
atención, no, mañana te aprendes de memoria
el libro entero, no, copiarás mil veces.
Ah! y no llores.

No obstante nos escabullíamos por los
pasadizos del tiempo mágico y quedábamos
ensimismados, con la boca abierta, en
historias donde sí éramos importantes,
donde las proezas y las hazañas eran fruto



de un corazón todavía inocente, donde la
magia consistía en hacerse a sí mismos
valientes, fuertes y astutos. En un
santiamén aprendimos la mecánica del
Excalestri, el juego de ropitas de la
señorita Maripili, con la seguridad de un
profesional y con la millonésima parte del
esfuerzo que tardábamos en aprender
cualquier conjugación de verbos
transitivos. Robamos tantos momentos a
escondidas, debajo de las sábanas,
escapándonos al confín del mundo, guardando
tesoros, espiando libros prohibidos,
diciendo metirijillas que, al fin y al
cabo, aprendimos.

El otro gran espacio de prueba, temida y
tardía la mayoría de las veces, fue el
amor. El otro sexo era una obsesión tan
fuerte que encarnaba las fuerzas más
diabólicas y las más angelicales. El fuerte
deseo, el enamoramiento más descarnado nos
llevaban a seguir queriendo ser, esta vez,
el todo para el otro. Fuimos los mejores
poetas, tuvimos las ocurrencias mejores y
nos vivimos como amantes de película.
Sumergirse en un otro era conocer el otro
medio mundo desconocido, ¡Dios!, estar
permanentemente erotizado, encantado,
seducido, «tocado» en lo más íntimo. No era
aprender información como el que traga
sorbo a sorbo y va digiriendo, era
simplemente lanzarse a una catarata sin
límites precisos, un viaje intenso.
Volvimos a recuperar esa intensidad
necesaria para la vida, a pesar, no lo
olvidemos, de los miedos y las depresiones,
y los rechazos, y todo lo inevitable. El
deseo pudo rastrear hasta encontrar las
fuentes inagotables y supo aumentar la
sensibilidad para percibir los movimientos



más imperceptibles del amado/a.

Aprendimos a ciegas, como dijimos, y no
supimos aprender a aprender y mucho menos
aprender a enseñar. Cuando fuimos profes en
las escuelas o llevando cursos de alguna
cosa, sacamos nuestras buenas intenciones
pero terminamos imitando al papá, al
maestro o al profesor que tuvimos. Nos
rodeamos de algún libro de juegos, de
pedagogía, de creatividad, pero siempre con
la zozobra del que ha olvidado a aprender y
paradójicamente, quiere enseñar a los que
aún si se acuerdan. Enseñar cuando todavía
uno no se ha planteado la función de la
memoria, no ha descubierto la mente
profundamente simbólica, no sabe de los
intríngulis de la inteligencia, no ha
despertado el pensar libre, el juego de
asociaciones, la capacidad del ingenio o la
profundidad de las intuiciones.

Es posible que aprendamos de veras lo que
nos resulte de vital importancia para
nuestra supervivencia física o emocional,
pero tarde o temprano eso se quedará corto.
Es posible también que la sociedad en la
que vivimos marque unas pautas muy
estrechas de conocimiento y de convivenvia
que deban ser respetadas, pero a la larga
«eso» que se aprende en aras de la sociedad
no da individuos sanos y felices. El largo
camino hacia el conocimiento profundo donde
reside uno mismo requiere de los cuidados
que sólo puede dar un jardinero, de la
habilidad del malabarista, de la
creatividad del artista, de la intuición de
los genios y de la perseverancia de la
hormiga.

Aprender es llegar a ser, rodearse de
pequeños elementos, ideas, imágenes que
tienen vida propia pero que sólo son



señales de un viaje más alucinante que la
realidad que ellas mismas hablan. Aprender
es recordar aunque para ello tengamos que
olvidar lo aprendido y despejar así el
camino nuevo a seguir. Configurar un modo
de ser que sabe sacar provecho a las
situaciones porque se adapta, porque
resuelve por caminos insospechados, porque
desdramatiza, porque sabe salir de las
opresiones y de las ataduras, pero se
compromete con lo esencial, que dialoga con
todas las partes en cuestión, fuera y
dentro de sí, que permanece a la escucha
porque el silencio habla. Tendríamos que
hablar de pedagogía activa, de integración
global, o de un nuevo mundo ansiado. No
está de más decir que este mundo que no nos
gusta, tan atroz e injusto, no puede
cambiar si no cambia el niño que crece si
no damos espacio a este niño interno que
parece negar la vulnerabilidad, la
inseguridad, el temor, la rabia, el dolor
pero que imparablemente nos invaden.

En cambio, para enseñar, basta con saber
aprender, o bien, si uno ya perdió la
frescura, saberse poner al lado del
aprendizaje y simplemente escuchar. No se
puede enseñar sin humildad y, para ello,
habremos de recurrir a algunos grandes
maestros que enseñaban con el silencio, con
la mirada, que sabían que la enseñanza es
una digestión sutil donde el maestro
primero escucha, después regurgita y amasa
lo observado y lo intuido y, encontrando lo
esencial, lo devuelve piano piano al alumno
según su propio eje de comprensión para que
pueda dar el siguiente paso.

En definitiva no se puede enseñar más que
lo que uno es, porque la transmisión más
allá de las palabras, como vimos entre



mamás y bebés, se mastica en silencio. Es,
tal vez, el arte de estar, es una relación
que se sabe por dónde empieza pero que la
vida lleva porque desaparece la prepotencia
del maestro y son los brotes tiernos de los
descubrimientos los que se abren camino.

Quién sabe cómo hay que enseñar, quién,
pero seguro que no son las visiones del
mundo, las filosofías, las cosmogonías lo
importante, hay algo que inevitablemente
quiere potenciar, señalar, sugerir,
provocar, cuestionar, y estar atento. Estar
y misteriosamente no estar, saber devolver
la dependencia cuando se avecina un lastre,
vivir la autonomía, la libertad. Dejar que
la ironía y el buen humor pongan las cosas
en su sitio, y amar profundamente amar,
tantas veces en silencio.

Julián Peragón

 

 

 

 

Males del mundo

 

Cuando el primer hombre holló la superficie
de la luna, el filósofo, pacifista y premio
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Nobel Bertrand Russell dijo al respecto que
«se había expandido el ámbito de la
estupidez humana». Sin embargo, más allá de
toda la parafernalia de cohetes y banderas,
el estremecimiento de los tres astronautas
ante el espectáculo majestuoso de una
tierra cambiante en sol y sombra, sin duda,
fue único. También es cierto que desde esas
alturas, como desde las alturas filosóficas
de conceptos pulidos y compactos, o desde
las profundidades espirituales de amores y
comprensiones descarnadas, la tierra –y
todos los que estamos en ella– aparece sin
contornos precisos, sin dimensión real, ni
tan dura y ni tan contundente.

Pero basta aterrizar o amerizar en ella
para sentir un nuevo, pero diferente,
escalofrío. El Gran Azul, extenso y
brillante tiene una viruela oculta, un
salpullido de vértidos tóxicos
incontrolados (Annubon) como si el mar, el
mismo que nos dio vida, fuera un ser
amordazado que traga y traga sin rechistar.
Tiene también un tatuaje negro de alquitrán
y petróleo (Alaska, Mar Rojo) y tiene
atolones envenenados (Muroroa) que
revientan peces. Los pocos que las redes
intensivas de pesca dejan asomar la cabeza.

En la superficie, este aire caliente vuelve
los icebergs inofensivos y deja un clima
incierto de calma chicha donde lo único que
pasa (agüjero de ozono) es lo que no
debería pasar a decir de nuestra piel y de
nuestra retina. La tierra amarillea de
sequía mientras los pocos bosques se queman
o se secan con la lluvia corrosiva (ácida).

Todo languidece menos el progreso que
engorda por inercia devorando todo a su
paso sin poder prever los miles de efectos
colaterales de semejante indigestión. El



progreso es un mito infantil que pretende
recursos ilimitados (que no hay) y que
muestra una ambición descontrolada. Atajar
el futuro con una utopía (tecnológica)
estando ciego al presente es un mero
suicidio Tener más que ayer pero menos que
mañana, y llegar a controlar el
comportamiento de los mismos genes.

Cada minuto desaparece una especie vegetal
o animal (y con ella una reserva
insustituible) que probablemente nunca nos
hayan presentado porque las selvas no son
para investigar sino para sacarles hasta la
última gota de oro, de caucho, de coca. Por
la noche, en la estratosfera, se distingue
muy bien Amazonia, con centenares de fuegos
permanentes y diseminados que dejarán la
selva limpia para la recogida de la madera.

También están estremecidos los Yanomamis y
muchos otros pueblos indígenas que con la
selva deshecha se les va la vida,
comprimidos entre los que quieren que
permanezcan como un museo viviente y los
que quieren aculturizarlos, explotarlos,
alcoholizarlos. Pueblos sin voz, sin
recursos, pueblos sin salida en un mundo
donde la diversidad, la biodiversidad es un
cuento ineficaz que no sigue la lógica del
mercado, el pensamiento unívoco del
sistema. Comer y beber lo mismo, hablar
igual, bailar y cantar las mismas
canciones, ver los mismos telefilmes
repetidos es el sueño de una razón enferma
de seguridad. Porque, más tarde, cuando
todo haya sido desacralizado, quién cantará
a la Pachamama, la Madre Tierra, o a
Wakantanka, el espíritu. ¿Quién?.

Y es que, desde el púlpito, el escenario,
el trono, la grada, el micrófono se miente.
Miente el imponente mapa mundi que ha



gravitado sobre nuestras cabezas desde el
parvulario hasta la licenciatura. Mapa que
ha puesto a Europa en el centro –centro de
la cultura ‘válida’– y ha inflado el ego
del hemisferio norte –mercado capitalista–.
Aunque a decir verdad, el mapa miente en
sus dimensiones pero refleja una triste
realidad, el sur no existe. América Latina
está sola, patio trasero de una
superpotencia donde la deuda externa se
llama intereses encadenados a la perpétua
dependencia económica, militar y
tecnológica. Créditos para pagar
vencimientos para sufragar rearmes de
militares corruptos que dan, una y otra
vez, el golpe. Dictaduras manejables desde
asépticos despachos en el norte que hacen
la vista gorda a las masacres indígenas,
torturas de carácter político,
explotaciones laborales y violaciones de
los más mínimos derechos humanos. Al final
son los mismos los que pagan el pato del
desaguisado de unos pocos.

Sudamérica está sola pero África hace mucho
tiempo que desapareció y nadie se ha dado
cuenta. Ha quedado lejos de las vías
comerciales y no es válida como mano de
obra barata o siquiera esclava para los
tiempos en que vivimos. Los precios de las
exportaciones de materias primas caen en
picado progresivamente gracias a las
manipulaciones de un primer mundo,
productos que sus amos coloniales tanto se
empeñaron en producir aún a costa de los
cultivos tradicionales que amortiguaban, al
menos, el hambre en épocas de sequía, de
escasez. Hambre que se ceba en la mayoría
de los 40.000 niños menores de cinco años
que mueren en el mundo de hambre. Hambre
irracional, hambre sin justificación pues
África paga el doble de intereses por la



deuda de lo que recibe por ayudas. Hambre
político que no quiere ceder ni un mísero
0,7 % de su producto nacional. Por eso, al
otro lado de cada hamburguesa y de cada
vaca que pastorea en la destrucción de la
selva única tropical de Costa Rica o
Guatemala, como de tantos otros sitios, hay
un espectro de hambre y miseria que aboca
al Tercer Mundo a un callejón sin salida.

Nadie consume en África, la progresión de
los contaminados por sida es imparable. Un
millón de muertos en la guerra de Sudán,
genocidio en Ruanda, guerra civíl en
Liberia, Suráfrica, Angola, Somalia.
África, cuna de la humanidad y de la
civilización, ahora es un desierto de
hambrunas, masacres y migraciones. A este
ritmo pronto desaparecerá del mapa.

India en cambio vive en otro mundo, no es
un mundo de aquí ni de allí. Vive en el
reflejo mortecino de lo que fue, y se mira
en la esperanza ilusoria del Más Allá.
Fragmentada en mil étnias, mil culturas,
mil idiomas, lleva el peso del hambre, de
las castas, de las religiones, de los
tabúes ancestrales y de la enorme
superpoblación. También hay hambre, y se
mata a niñas indeseadas porque no toda
familia puede pagar una dote digna para su
casamiento.

Es por todo esto que el sur no existe
porque después de la vergonzosa
colonización que arrasó con todo, que
trastocó todo, que puso leyes de otro mundo
y trazó fronteras inexistentes existe
demasiada culpa y es preferible el olvido
ruin de las consecuencias dramáticas que
todos estamos viendo. Pero es que,además,
económicamente no interesa.



Por otro lado, la paz es una ficción, entre
guerras civiles, movimientos
independentistas, desacuerdos de fronteras,
el mundo se desangra en 35 enfrentamientos
armados y millones de muertos,
desaparecidos, violados y huérfanos. Unos
siembran arroz y trigo mientras otros
siembran minas traicioneras (110 millones)
que seguirán matando gente y arrancando
piernas más allá del 2000.

Pero hay una bomba silenciosa e ilógica que
mantiene en el mundo 5.500 millones de
seres para enseguida matarlos de nuevo.
Esta bomba demográfica que no se ajusta a
los recursos necesarios, a las condiciones
de crianza, cariño, educación e higiene es
una bomba que estalla en el vientre de los
niños y en los pulmones de los mineros, en
el fanatismo de las ideologías y en las
botas de los ejércitos. Sin embargo todavía
hay sectores (iglesia católica) que
cuestionan el aborto o los más sencillos y
eficaces métodos anticonceptivos.

Ahora bien, los males no están fuera, ni
los demonios son sólo sombras que recorren
el jardín de fuera. Están dentro también. Y
Europa (cuando ha emigrado –y conquistado–
a todo el mundo sin ningún miramiento, sin
pedir permiso), aunque cierre puertas,
insolidaria e indiferente, a un mundo sin
cuartel que se lanza en balsas a la deriva
por un trozo de paraíso, por un trozo de
pan, se encontrará con los mismos espectros
que ha causado. El racismo, el sexismo, la
intolerancia está en su misma sabia. El
fracaso de la pacificación en Bosnia es el
fracaso del proyecto federativo europeo,
además de un fracaso en lo político y un
gran cinismo en la no intervención ni en la
búsqueda de soluciones rápidas y eficaces.



Europa está perdiendo protagonismo y lo
sabe, desorientada, lo sabe. Celebra con
champán francés los 50 años del holocaustro
de Hiroshima y Nagasaki con nuevas pruebas
nucleares en el Pacífico –océano que tal
vez tendría que cambiar de nombre.

El racismo es la negación de los mismos
valores que defiende la cultura occidental
democrática, pero ésta lleva su mano
derecha manchada de sangre. No hubo
democracia griega sin excluidos, ni
Revolución Francesa que no dejara a las
colonias en el olvido, como no hay
bienestar, paz y riqueza en este mundo
desarrollado sin un mundo exterior
explotado mediante unas reglas injustas e
insolidarias. El racismo, no el brutal de
los skin heads, sino el que niega las
mismas posibilidades al otro, es una
descarada y sutil estrategia de dominación
del otro, de los otros, estigmatizados como
inferiores. Por eso el sexismo tiende la
mano al racismo y la xenofobia porque
pretende mantener una jerarquía de poderes
irreal e ideológica por muy tradicional que
sea. La declaración en la conferencia
mundial de la mujer en Pekín ha sido muy
pobre. Y es que todavía hay grandes
fuerzas, como en antiguas épocas de moros y
cristianos que les interesa que la mujer
sea igual a procreación en manos de las
necesidades del poder, así como mano de
obra de reserva para las empresas y, como
siempre, reposo dulce y compresivo del
‘guerrero’ que lleva en las venas el virus
del éxito.

Las instituciones políticas internacionales
juegan bien la diplomacia, el lenguaje de
medias verdades, de la ambigüedad. La
política internacional ha sabido jugar la



táctica del doble rasero. La enorme China
con su mercado de más de 1.200 millones de
habitantes y su crecimiento económico sin
parangón, a pesar de su sistema monolítico,
de su ‘revolución cultural’, de su invasión
del Tibet, de su hostigamiento a Taiwan, de
sus presos políticos en la revolución
estudiantil del 89 ha hecho que EEUU, salvo
protestas, la considerara como nación más
favorecida en el intercambio comercial. Por
el contrario, Cuba, país caribeño
chiquitito y salsero, es mantenida durante
30 años en un bloqueo numantino que a todos
–a casi todos– da verdadera vergüenza.

Por momentos el mundo se vuelve paranoico.
Es hábil crear enemigos en el exterior de
fantásticos imperios en el frío, al otro
lado del muro para rearmarse atómicamente
hasta los dientes y justificar un mundo
policial. Descargar helicópteros en la
selva colombiana para cortar los cultivos
de la coca, prohibirla, perseguirla cuando
son los habitantes del propio país los
mayores consumidores del globo y cuando sus
mismos bancos blanquean el dinero sucio de
la droga.

El largo etcétera del mundo es inacabable e
innecesario describirlo. Los males del
mundo son carencias del corazón,
imposibilidades del alma. La espiral ciega
del miedo y del deseo que todos tenemos es
la mejor estrategia del poderoso que ve en
el enfrentamiento permanente con todo su
propia razón de ser. Si somos todos amigos
qué carajo pintan los militares.

También es cierto, como decía Tagore que,
leemos mal el mundo y luego nos sentimos
engañados. Hay que leerlo bien, despacito,
entre lineas, y no como nos lo presentan
los poderosos. Aún así, Russell, con la



experiencia de sus 97 años quizás acertaba
en cuanto a la estupidez que manifestamos
como seres humanos. Aún así, somos millones
y millones los que estamos intentando
despertar de este mal sueño.

Julián Peragón

 

 


