Aprendiendo a aprender

Todo lo esencial, aquello que configura lo
que somos, lo hemos aprendido a ciegas. De
nifios, cuando aun no habiamos puesto
nuestra huella sobre el piso, nos bastaba
con imitar todo lo que veiamos, devolviendo
sonrisas, dejando los ojos muy abiertos.

Las formas entraban casi sin filtro, los
sonidos lejanos nos asustaban o nos
calmaban si venian de un universo cdalido al
que llamabamos mamd. Aprendimos a hablar
mejor y en menos tiempo de lo que un adulto
tarda en aprender otro idioma con todos 1los
mejores métodos audiovisuales; conseguimos
andar tan bien como los patitos que siguen
a su mami pata moviendo de la misma forma
la colita. Y aprendimos con esa plasticidad
que tienen los pequeios cuando se caen como
si fueran de goma, o cuando lloran un
instante y rien al siguiente sin mediar
ningln pacto implicito ni ldgica alguna.

Entonces no jugaba de delantero centro el
ego, no podia ayudar dando rodeos a los
obstaculos pero tampoco interferia porque
alun el mundo era una fusién de colores y
sensaciones. Crecimos de la mejor manera,
no por la energia de los alimentos sino por
la fuerza del querer, la necesidad de
mimos, de seguridades, tal vez de
reconocimiento. Ya eres un chavalote, ya
eres una mujercita, y crecimos haciendo
nuestra a la madre e imitando en un caso al
padre o deseando su mirada en el otro.

Aprendimos, por tanto, por la figura de un
modelo que representaba nuestra necesidad
de ser. Ese «quiero ser como» tiene,
todavia de adultos, mucha fuerza. Y no
digamos de adolescentes midiéndonos para
ser el o la lider del grupo o ser deseados,
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comprando posters de metro y medio de
nuestros idolos mas guapos y mas fuertes.
Jugando, en definitiva, como cachorros de
humanos que anteponen una vida adulta dura,
competitiva en una sociedad desigual.
Aprendimos también por el chantaje, «si no
estudias», «si no te portas bien» «si no
haces lo que yo te digo». Pero lo terrible
es que des-aprendimos tempranamente en la
escuela a través de la disciplina vacia con
los criterios de los adultos que ya no se
acordaban del mundo sutil del nifio la base
inconsciente de nuestro aprendizaje. Nunca
mas las nubes serdn algodones que la
imaginacién moldea a su antojo; nunca mas
la tierra sera el alimento bueno que va de
la mano tierna a la boca; ni sera un campo
de juego la piel de los demds que se
estremece como la piel de una gallina
cuando siente algo muy intenso. No habia
tiempo, los programas, las evaluaciones,
las matematicas. Firmes y callados, o en su
defecto, castigados. Desorientados,
deshubicados, no sabiamos cémo pensar, cémo
sentir, como movernos en el espacio. Todo
estaba prohibido, la misma espontaneidad
que nos hizo aprender tanto era cortada por
lo sano, con el miedo hasta las rodillas,
hasta el culo, hasta el mismo corazoén.
Nadie nos mird, o al menos asi lo
percibimos muchos, con esa mirada atenta
que da espacio para que tu seas lo que ya
eres. No, te equivocas, no, pon mas
atencion, no, mafiana te aprendes de memoria
el libro entero, no, copiaras mil veces.
Ah! y no llores.

No obstante nos escabulliamos por los
pasadizos del tiempo magico y quedabamos
ensimismados, con la boca abierta, en
historias donde si éramos importantes,
donde las proezas y las hazafas eran fruto



de un corazén todavia inocente, donde la
magia consistia en hacerse a si mismos
valientes, fuertes y astutos. En un
santiamén aprendimos la mecanica del
Excalestri, el juego de ropitas de la
sefiorita Maripili, con la seguridad de un
profesional y con la millonésima parte del
esfuerzo que tarddbamos en aprender
cualquier conjugacién de verbos
transitivos. Robamos tantos momentos a
escondidas, debajo de las sabanas,
escapandonos al confin del mundo, guardando
tesoros, espiando libros prohibidos,
diciendo metirijillas que, al fin y al
cabo, aprendimos.

El otro gran espacio de prueba, temida y
tardia la mayoria de las veces, fue el
amor. El otro sexo era una obsesién tan
fuerte que encarnaba las fuerzas mas
diabdélicas y las mas angelicales. El fuerte
deseo, el enamoramiento mas descarnado nos
llevaban a seguir queriendo ser, esta vez,
el todo para el otro. Fuimos los mejores
poetas, tuvimos las ocurrencias mejores y
nos vivimos como amantes de pelicula.
Sumergirse en un otro era conocer el otro
medio mundo desconocido, iDios!, estar
permanentemente erotizado, encantado,
seducido, «tocado» en lo mas intimo. No era
aprender informacién como el que traga
sorbo a sorbo y va digiriendo, era
simplemente lanzarse a una catarata sin
limites precisos, un viaje intenso.
Volvimos a recuperar esa intensidad
necesaria para la vida, a pesar, no lo
olvidemos, de los miedos y las depresiones,
y los rechazos, y todo lo inevitable. El
deseo pudo rastrear hasta encontrar las
fuentes inagotables y supo aumentar la
sensibilidad para percibir los movimientos



mas imperceptibles del amado/a.

Aprendimos a ciegas, como dijimos, y no
supimos aprender a aprender y mucho menos
aprender a ensefar. Cuando fuimos profes en
las escuelas o llevando cursos de alguna
cosa, sacamos nuestras buenas intenciones
pero terminamos imitando al papa, al
maestro o al profesor que tuvimos. Nos
rodeamos de algun libro de juegos, de
pedagogia, de creatividad, pero siempre con
la zozobra del que ha olvidado a aprender y
paradéjicamente, quiere ensefar a los que
aun si se acuerdan. Enseflar cuando todavia
uno no se ha planteado la funcién de la
memoria, no ha descubierto la mente
profundamente simbélica, no sabe de los
intringulis de la inteligencia, no ha
despertado el pensar libre, el juego de
asociaciones, la capacidad del ingenio o la
profundidad de las intuiciones.

Es posible que aprendamos de veras lo que
nos resulte de vital importancia para
nuestra supervivencia fisica o emocional,
pero tarde o temprano eso se quedarad corto.
Es posible también que la sociedad en la
que vivimos marque unas pautas muy
estrechas de conocimiento y de convivenvia
que deban ser respetadas, pero a la larga
«eso» que se aprende en aras de la sociedad
no da individuos sanos y felices. El largo
camino hacia el conocimiento profundo donde
reside uno mismo requiere de los cuidados
que s6lo puede dar un jardinero, de la
habilidad del malabarista, de la
creatividad del artista, de la intuicidn de
los genios y de la perseverancia de la
hormiga.

Aprender es llegar a ser, rodearse de
pequefios elementos, ideas, imagenes que
tienen vida propia pero que sélo son



seflales de un viaje mas alucinante que la
realidad que ellas mismas hablan. Aprender
es recordar aunque para ello tengamos que
olvidar lo aprendido y despejar asi el
camino nuevo a seguir. Configurar un modo
de ser que sabe sacar provecho a las
situaciones porque se adapta, porque
resuelve por caminos insospechados, porque
desdramatiza, porque sabe salir de las
opresiones y de las ataduras, pero se
compromete con lo esencial, que dialoga con
todas las partes en cuestién, fuera y
dentro de si, que permanece a la escucha
porque el silencio habla. Tendriamos que
hablar de pedagogia activa, de integracidn
global, o de un nuevo mundo ansiado. No
estd de mas decir que este mundo que no nos
gusta, tan atroz e injusto, no puede
cambiar si no cambia el nifio que crece si
no damos espacio a este nifio interno que
parece negar la vulnerabilidad, la
inseguridad, el temor, la rabia, el dolor
pero que imparablemente nos invaden.

En cambio, para ensehar, basta con saber
aprender, o bien, si uno ya perdié6 la
frescura, saberse poner al lado del
aprendizaje y simplemente escuchar. No se
puede enseifar sin humildad y, para ello,
habremos de recurrir a algunos grandes
maestros que ensefiaban con el silencio, con
la mirada, que sabian que la ensefianza es
una digestidn sutil donde el maestro
primero escucha, después regurgita y amasa
lo observado y lo intuido y, encontrando lo
esencial, lo devuelve piano piano al alumno
segln su propio eje de comprensidn para que
pueda dar el siguiente paso.

En definitiva no se puede ensefiar mas que
lo que uno es, porque la transmisién mas
alla de las palabras, como vimos entre



mamas y bebés, se mastica en silencio. Es,
tal vez, el arte de estar, es una relacién
que se sabe por dénde empieza pero que la
vida lleva porque desaparece la prepotencia
del maestro y son los brotes tiernos de los
descubrimientos los que se abren camino.

Quién sabe c6mo hay que ensefiar, quién,
pero seguro que no son las visiones del
mundo, las filosofias, las cosmogonias 1o
importante, hay algo que inevitablemente
quiere potenciar, sefalar, sugerir,
provocar, cuestionar, y estar atento. Estar
y misteriosamente no estar, saber devolver
la dependencia cuando se avecina un lastre,
vivir la autonomia, la libertad. Dejar que
la ironia y el buen humor pongan las cosas
en su sitio, y amar profundamente amar,
tantas veces en silencio.

Julian Peragdn

Males del mundo

Cuando el primer hombre holldé la superficie
de la luna, el fildsofo, pacifista y premio
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Nobel Bertrand Russell dijo al respecto que
«se habia expandido el ambito de la
estupidez humana». Sin embargo, mas alla de
toda la parafernalia de cohetes y banderas,
el estremecimiento de los tres astronautas
ante el espectaculo majestuoso de una
tierra cambiante en sol y sombra, sin duda,
fue Unico. También es cierto que desde esas
alturas, como desde las alturas filoséficas
de conceptos pulidos y compactos, o desde
las profundidades espirituales de amores y
comprensiones descarnadas, la tierra -y
todos los que estamos en ella— aparece sin
contornos precisos, sin dimensién real, ni
tan dura y ni tan contundente.

Pero basta aterrizar o amerizar en ella
para sentir un nuevo, pero diferente,
escalofrio. El Gran Azul, extenso y
brillante tiene una viruela oculta, un
salpullido de vértidos toxicos
incontrolados (Annubon) como si el mar, el
mismo que nos dio vida, fuera un ser
amordazado que traga y traga sin rechistar.
Tiene también un tatuaje negro de alquitran
y petrdéleo (Alaska, Mar Rojo) y tiene
atolones envenenados (Muroroa) que
revientan peces. Los pocos que las redes
intensivas de pesca dejan asomar la cabeza.

En la superficie, este aire caliente vuelve
los icebergs inofensivos y deja un clima
incierto de calma chicha donde lo Unico que
pasa (agujero de ozono) es lo que no
deberia pasar a decir de nuestra piel y de
nuestra retina. La tierra amarillea de
sequia mientras los pocos bosques se queman
0 se secan con la lluvia corrosiva (acida).

Todo languidece menos el progreso que
engorda por inercia devorando todo a su
paso sin poder prever los miles de efectos
colaterales de semejante indigestién. El



progreso es un mito infantil que pretende
recursos ilimitados (que no hay) y que
muestra una ambicién descontrolada. Atajar
el futuro con una utopia (tecnoldgica)
estando ciego al presente es un mero
suicidio Tener mas que ayer pero menos que
mahana, y llegar a controlar el
comportamiento de los mismos genes.

Cada minuto desaparece una especie vegetal
o animal (y con ella una reserva
insustituible) que probablemente nunca nos
hayan presentado porque las selvas no son
para investigar sino para sacarles hasta la
Ultima gota de oro, de caucho, de coca. Por
la noche, en la estratosfera, se distingue
muy bien Amazonia, con centenares de fuegos
permanentes y diseminados que dejaran la
selva limpia para la recogida de la madera.

También estan estremecidos los Yanomamis y
muchos otros pueblos indigenas que con la
selva deshecha se les va la vida,
comprimidos entre los que quieren que
permanezcan como un museo viviente y los
que quieren aculturizarlos, explotarlos,
alcoholizarlos. Pueblos sin voz, sin
recursos, pueblos sin salida en un mundo
donde la diversidad, la biodiversidad es un
cuento ineficaz que no sigue la légica del
mercado, el pensamiento univoco del
sistema. Comer y beber lo mismo, hablar
igual, bailar y cantar las mismas
canciones, ver los mismos telefilmes
repetidos es el suefio de una razén enferma
de seguridad. Porque, mas tarde, cuando
todo haya sido desacralizado, quién cantara
a la Pachamama, la Madre Tierra, o0 a
Wakantanka, el espiritu. éQuién?.

Y es que, desde el pulpito, el escenario,
el trono, la grada, el micréfono se miente.
Miente el imponente mapa mundi que ha



gravitado sobre nuestras cabezas desde el
parvulario hasta la licenciatura. Mapa que
ha puesto a Europa en el centro —centro de
la cultura ‘valida’— y ha inflado el ego
del hemisferio norte —mercado capitalista-.
Aunque a decir verdad, el mapa miente en
sus dimensiones pero refleja una triste
realidad, el sur no existe. América Latina
estd sola, patio trasero de una
superpotencia donde la deuda externa se
1lama intereses encadenados a la perpétua
dependencia econémica, militar y
tecnologica. Créditos para pagar
vencimientos para sufragar rearmes de
militares corruptos que dan, una y otra
vez, el golpe. Dictaduras manejables desde
asépticos despachos en el norte que hacen
la vista gorda a las masacres indigenas,
torturas de caracter politico,
explotaciones laborales y violaciones de
los mas minimos derechos humanos. Al final
son los mismos los que pagan el pato del
desaguisado de unos pocos.

Sudamérica estd sola pero Africa hace mucho
tiempo que desaparecid y nadie se ha dado
cuenta. Ha quedado lejos de las vias
comerciales y no es valida como mano de
obra barata o siquiera esclava para los
tiempos en que vivimos. Los precios de las
exportaciones de materias primas caen en
picado progresivamente gracias a las
manipulaciones de un primer mundo,
productos que sus amos coloniales tanto se
empefiaron en producir aun a costa de los
cultivos tradicionales que amortiguaban, al
menos, el hambre en épocas de sequia, de
escasez. Hambre que se ceba en la mayoria
de los 40.000 nifios menores de cinco anos
gue mueren en el mundo de hambre. Hambre
irracional, hambre sin justificacién pues
Africa paga el doble de intereses por la



deuda de lo que recibe por ayudas. Hambre
politico que no quiere ceder ni un misero
0,7 % de su producto nacional. Por eso, al
otro lado de cada hamburguesa y de cada
vaca que pastorea en la destruccién de la
selva Unica tropical de Costa Rica o
Guatemala, como de tantos otros sitios, hay
un espectro de hambre y miseria que aboca
al Tercer Mundo a un callején sin salida.

Nadie consume en Africa, la progresién de
los contaminados por sida es imparable. Un
millén de muertos en la guerra de Sudan,
genocidio en Ruanda, guerra civil en
Liberia, Surafrica, Angola, Somalia.
Africa, cuna de la humanidad y de la
civilizacién, ahora es un desierto de
hambrunas, masacres y migraciones. A este
ritmo pronto desaparecera del mapa.

India en cambio vive en otro mundo, no es
un mundo de aqui ni de alli. Vive en el
reflejo mortecino de lo que fue, y se mira
en la esperanza ilusoria del Mas Alla.
Fragmentada en mil étnias, mil culturas,
mil idiomas, lleva el peso del hambre, de
las castas, de las religiones, de los
tables ancestrales y de la enorme
superpoblacién. También hay hambre, y se
mata a nifas indeseadas porque no toda
familia puede pagar una dote digna para su
casamiento.

Es por todo esto que el sur no existe
porque después de la vergonzosa
colonizacién que arrasé con todo, que
trastocd todo, que puso leyes de otro mundo
y traz6 fronteras inexistentes existe
demasiada culpa y es preferible el olvido
ruin de las consecuencias dramaticas que
todos estamos viendo. Pero es que,ademas,
econémicamente no interesa.



Por otro lado, la paz es una ficcién, entre
guerras civiles, movimientos
independentistas, desacuerdos de fronteras,
el mundo se desangra en 35 enfrentamientos
armados y millones de muertos,
desaparecidos, violados y huérfanos. Unos
siembran arroz y trigo mientras otros
siembran minas traicioneras (110 millones)
que seguiran matando gente y arrancando
piernas mas alla del 2000.

Pero hay una bomba silenciosa e ildgica que
mantiene en el mundo 5.500 millones de
seres para enseguida matarlos de nuevo.
Esta bomba demografica que no se ajusta a
los recursos necesarios, a las condiciones
de crianza, carifio, educacién e higiene es
una bomba que estalla en el vientre de los
nifios y en los pulmones de los mineros, en
el fanatismo de las ideologias y en las
botas de los ejércitos. Sin embargo todavia
hay sectores (iglesia catdélica) que
cuestionan el aborto o los mas sencillos y
eficaces métodos anticonceptivos.

Ahora bien, los males no estan fuera, ni
los demonios son s6lo sombras que recorren
el jardin de fuera. Estan dentro también. Y
Europa (cuando ha emigrado —y conquistado—
a todo el mundo sin ningln miramiento, sin
pedir permiso), aunque cierre puertas,
insolidaria e indiferente, a un mundo sin
cuartel que se lanza en balsas a la deriva
por un trozo de paraiso, por un trozo de
pan, se encontrara con los mismos espectros
que ha causado. El racismo, el sexismo, la
intolerancia esta en su misma sabia. El
fracaso de la pacificacién en Bosnia es el
fracaso del proyecto federativo europeo,
ademas de un fracaso en lo politico y un
gran cinismo en la no intervencidén ni en la
bdsqueda de soluciones rapidas y eficaces.



Europa esta perdiendo protagonismo y lo
sabe, desorientada, lo sabe. Celebra con
champan francés los 50 afios del holocaustro
de Hiroshima y Nagasaki con nuevas pruebas
nucleares en el Pacifico —océano que tal
vez tendria que cambiar de nombre.

El racismo es la negacién de los mismos
valores que defiende la cultura occidental
democratica, pero ésta lleva su mano
derecha manchada de sangre. No hubo
democracia griega sin excluidos, ni
Revolucién Francesa que no dejara a las
colonias en el olvido, como no hay
bienestar, paz y riqueza en este mundo
desarrollado sin un mundo exterior
explotado mediante unas reglas injustas e
insolidarias. El racismo, no el brutal de
los skin heads, sino el que niega las
mismas posibilidades al otro, es una
descarada y sutil estrategia de dominacidn
del otro, de los otros, estigmatizados como
inferiores. Por eso el sexismo tiende la
mano al racismo y la xenofobia porque
pretende mantener una jerarquia de poderes
irreal e ideoldégica por muy tradicional que
sea. La declaracioéon en la conferencia
mundial de la mujer en Pekin ha sido muy
pobre. Y es que todavia hay grandes
fuerzas, como en antiguas épocas de moros y
cristianos que les interesa que la mujer
sea igual a procreacién en manos de las
necesidades del poder, asi como mano de
obra de reserva para las empresas y, como
siempre, reposo dulce y compresivo del
‘guerrero’ que lleva en las venas el virus
del éxito.

Las instituciones politicas internacionales
juegan bien la diplomacia, el lenguaje de
medias verdades, de la ambigledad. La
politica internacional ha sabido jugar la



tactica del doble rasero. La enorme China
con su mercado de mas de 1.200 millones de
habitantes y su crecimiento econdémico sin
parangén, a pesar de su sistema monolitico,
de su ‘revolucién cultural’, de su invasién
del Tibet, de su hostigamiento a Taiwan, de
sus presos politicos en la revolucion
estudiantil del 89 ha hecho que EEUU, salvo
protestas, la considerara como nacién mas
favorecida en el intercambio comercial. Por
el contrario, Cuba, pais caribefio
chiquitito y salsero, es mantenida durante
30 afilos en un bloqueo numantino que a todos
—a casi todos— da verdadera verguenza.

Por momentos el mundo se vuelve paranoico.
Es habil crear enemigos en el exterior de
fantasticos imperios en el frio, al otro
lado del muro para rearmarse atomicamente
hasta los dientes y justificar un mundo
policial. Descargar helicopteros en la
selva colombiana para cortar los cultivos
de la coca, prohibirla, perseguirla cuando
son los habitantes del propio pais los
mayores consumidores del globo y cuando sus
mismos bancos blanquean el dinero sucio de
la droga.

El largo etcétera del mundo es inacabable e
innecesario describirlo. Los males del
mundo son carencias del corazén,
imposibilidades del alma. La espiral ciega
del miedo y del deseo que todos tenemos es
la mejor estrategia del poderoso que ve en
el enfrentamiento permanente con todo su
propia razon de ser. Si somos todos amigos
qué carajo pintan los militares.

También es cierto, como decia Tagore que,
leemos mal el mundo y luego nos sentimos
engaflados. Hay que leerlo bien, despacito,
entre lineas, y no como nos lo presentan
los poderosos. Aln asi, Russell, con la



experiencia de sus 97 afos quizas acertaba
en cuanto a la estupidez que manifestamos
como seres humanos. Aln asi, somos millones
y millones los que estamos intentando
despertar de este mal suefio.

Julian Perag6n



