
Fragmento_34. El método de oración hesicasta

Según la enseñanza del padre Serafín del
Monte Athos

 

Cuando X., joven filósofo francés, llegó al
Monte Athos, había leído ya un cierto
número de libros sobre la espiritualidad
ortodoxa, particularmente la pequeña
filocalia de la oración del corazón en los
relatos del peregrino ruso. Estaba seducido
sin estar verdaderamente convencido. Una
liturgia vivida en su ciudad le había
inspirado el deseo de pasar algunos días en
el Monte Athos, con ocasión de sus
vacaciones en Grecia, para saber un poco
más sobre el método de la oración de los
hesicastas, esos silenciosos a la bosqueda
de «hesychia», es decir, la paz interior.

Contar con detalle cómo llegó el padre
Serafín, que vivía en un eremitorio próximo
a San Pantaleón, sería demasiado largo.
Digamos únicamente que el joven filósofo
estaba un poco cansado. No encontraba a los
monjes a la altura de sus libros. Digamos
también que, si bien había leído varios
libros sobre la meditación y la oración, no
había rezado verdaderamente ni practicado
una forma particular de meditación y lo que
pedía en el fondo no era un discurso más
sobre oración o la meditación sino una
«iniciación» que le permitiera vivirlas y
conocerlas desde dentro por experiencia y
no sólo de «oídas».

El padre Serafín tenía una reputación
ambigua entre los monjes de su entorno.
Algunos le acusaban de levitar, otros de
que aullaba, algunos le consideraban como
un campesino ignorante, otros como un
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venerable staretz inspirado por el Espíritu
Santo y capaz de dar profundos consejos así
como de leer en los corazones.

Cuando se llegaba a la puerta de su
eremitorio, el padre Serafín tenía la
costumbre de observar al recién llegado de
la manera más impertinente: de la cabeza a
los pies, durante cinco largos minutos, sin
dirigirle ni una palabra. Aquellos a quien
ese examen no hacía huir, podían escuchar
el áspero diagnóstico del monje:

En usted no ha descendido más abajo del
mentón

De usted, no hablemos. Ni siquiera ha
entrado

Usted… no es posible, qué maravilla. Ha
bajado hasta sus rodillas.

Hablaba el Espíritu Santo y de su descenso
más o menos profundo en el hombre. Algunas
veces a la cabeza pero no siempre al
corazón ni a las entrañas… Así es como
juzgaba la santidad de alguien, según su
grado de encarnación del Espíritu. El
hombre perfecto, el hombre transfigurado
era para él el habitado todo entero por la
presencia del Espíritu Santo de la cabeza a
los pies. «Esto no lo he visto sino una vez
en el staretz Silvano, decía, era
verdaderamente un hombre de Dios, lleno de
humildad y de majestad».

El jóven filósofo no estaba aún ahí. El
Espíritu Santo sólo había encontrado paso
en él «hasta el mentón». Cuando pidió al
padre Serafín que le hablase de la oración
del corazón y de la oración pura según
Evagrio Póntico, el padre Serafín comenzó a
aullar. Esto no desanimó al joven, que



insistió. Entonces el padre Serafín le
dijo: «Antes de hablar de la oración del
corazón, aprende primero a meditar como la
montaña…» Y le mostró una enorme roca:
«Pregúntale cómo hace para rezar. Después
vuelve a verme.

 

Meditar como una montaña

Así comenzó para el joven una verdadera
iniciación al método de oración hesicasta.
La primera meditación que le habían
propuesto se refería a la estabilidad, al
enraizamiento de un buen cimiento.

En efecto, el primer consejo que se puede
dar al que quiere meditar no es de orden
espiritual sino físico: siéntate. Sentarse
como una montaña quiere decir tomar peso,
estar grávido de presencia. Los primeros
días al joven le costaba mucho quedarse
inmóvil, con las piernas cruzadas, con la
pelvis ligeramente más alta que las
rodillas. Una mañana sintió realmente lo
que quería decir meditar como una montaña.
Estaba allí con todo su peso, inmóvil.
Formaba una sola cosa con ella, silencioso
bajo el sol. Su noción del tiempo había
cambiado ligeramente. Las montañas tienen
un tiempo distinto, otro ritmo. Estar
sentado como una montaña es tener la
eternidad delante, es la actitud justa para
el que quiere entrar en la meditación:
saber que está la eternidad detrás, dentro
y delante de sí.

Antes de construir una iglesia es necesario
ser piedra y sobre esta piedra (esta
solidez imperturbable de la roca) Dios
podría construir su Iglesia y hacer del
cuerpo del hombre su templo. Así comprendía



el sentido de la palabra evangélica: «Tú
eres piedra y sobre esta piedra edificaré
mi Iglesia».

Se quedó así varias semanas. Lo más duro
era pasar varias horas «sin hacer nada».
Era menester volver a aprender a estar,
simplemente estar, sin objeto ni motivo.
Meditar como una montaña era la meditación
misma del Ser, «del simple hecho de Ser»,
antes de cualquier pensamiento, cualquier
placer o dolor.

El padre Serafín le visitaba cada día,
compartía con él sus tomates y algunas
aceitunas. A pesar de este régimen tan
frugal, el joven parecía haber ganado peso.
Su paso era más tranquilo. La montaña
parecía haberle entrado en la piel. Sabía
acoger su tiempo, acoger las estaciones,
estar silencioso y tranquilo, a veces como
la tierra árida y dura, otras veces como el
flanco de una colina que espera la cosecha.

Meditar como una montaña había modificado
igualmente el ritmo de sus pensamientos.
Había aprendido a «ver» sin juzgar, como si
diese a todo lo que crece en la montaña «el
derecho de existir».

Un día, unos peregrinos, impresionados por
la calidad de su presencia, le tomaron por
un monje y le pidieron la bendición. Al
enterarse de esto, el padre Serafín comenzó
a molerle a golpes… EI joven empezó a
gemir.

«Menos mal, creía que te habías hecho tan
estúpido como los guijarros del camino… La
meditación hesicasta tiene el
enraizamiento, la estabilidad de las
montañas, pero su objeto no es hacer de ti



un tocho muerto sino un hombre vivo».

Tomó al joven del brazo y le condujo hasta
el fondo del jardín donde, entre las
hierbas salvajes se podían ver algunas
flores.

«Ahora ya no se trata de meditar como una
montaña estéril. Aprende a meditar como una
amapola, aunque no olvides por eso la
montana».

 

Meditar como una amapola

Así fue como el joven aprendió a florecer.

La meditación es ante todo un cimiento y
eso es lo que le había enseñado la montaña.
Pero la meditación es también una
«orientación» y es lo que ahora le enseñaba
la amapola: volverse hacia el sol, volverse
desde lo más profundo de sí mismo hacia la
luz. Hacer de ello la aspiración de toda su
sangre, de toda su savia.

Esta orientación hacia lo bello, hacia la
luz, le hacía a veces enrojecer como una
amapola. Aprendió también que para
permanecer bien orientada, la flor debía
tener el tallo erguido. Comenzó, pues, a
enderezar su columna vertebral.

Esto le planteaba algunas dificultades
porque había leído en ciertos textos de la
filocalia que el monje debía estar
ligeramente curvado, con la mirada vuelta
al corazón y las entrañas…

Cuando pidió una explicación al padre
Serafín, los ojos del staretz le miraron
con malicia.»Eso era para los forzudos de
otros tiempos. Estaban llenos de energía y



había que recordarles la humildad de la
condición humana. Doblarse un poco el
tiempo de la meditación no les hacía ningún
daño… pero tú más bien tienes necesidad de
energía y por tanto, en el tiempo de la
meditación, enderézate, estate vigilante,
ponte derecho vuelto a la luz, pero sin
orgullo… por otro lado, si observas bien la
amapola, te enseñará no sólo el
enderezamiento del tallo sino además una
cierta flexibilidad bajo las inspiraciones
del viento y también una gran «humildad».

En efecto la enseñanza de la amapola
consistía también en su fugacidad, en su
fragilidad. Había que aprender a florecer
pero también a marchitarse. El joven
comprendía mejor las palabras del profeta:
«Toda carne es como la hierba y su
delicadeza es la de la flor de los campos.
La hierba se seca, la flor se marchita…Las
naciones son como una gota de agua de rocío
en el borde de un cubo… Los jueces de la
tierra apenas plantados, apenas
arraigados…, se secan y la tempestad se los
lleva como paja» (cf Is 40)

La montaña le había enseñado el sentido de
la eternidad, la amapola le enseñaba la
fragilidad del tiempo: meditar es conocer
lo Eterno en la fragilidad del instante, un
instante recto, bien orientado. Es florecer
el tiempo en que se nos ha dado florecer,
amar en el tiempo en que se nos ha dado
amar, gratuitamente, sin por qué; puesto
que ¿por qué florecen las amapolas?

Aprendía así a meditar «sin objeto ni
beneficio», por el placer de ser y de amar
la luz. «El amor tiene en sí mismo su
propia recompensa», decía San Bernardo. «La
rosa florece porque florece, sin por qué»,
decía también Angelus Silesius. La montaña



florece en la amapola, pensaba el joven,
todo el universo medita en mí. Ojalá pueda
enrojecer de alegría todo el tiempo que
dure mi vida».Este pensamiento era sin duda
excesivo. El padre Serafín comenzó a
sacudir a nuestro filósofo y de nuevo le
cogió por el brazo.

Lo llevó por un camino abrupto hasta el
borde del mar, a una pequena cala desierta.
«Deja ya de rumiar como una vaca el sentido
de las amapolas. Adquiere también el
corazón marino. Aprende a meditar como el
océano».

 

Meditar como el océano

El joven se acercó al mar. Había adquirido
un buen cimiento y una orientación recta;
estaba en buena postura. ¿Qué le faltaba?,
¿Qué podía enseñarle el chapoteo de las
olas?. El viento se levantó. El flujo y
reflujo del mar se hizo más profundo y eso
despertó en él el recuerdo del océano. En
efecto, el viejo monje le había aconsejado
meditar «como el océano» y no como el mar.
Como había adivinado que el joven había
pasado largas horas al borde del Atlántico,
sobre todo de noche, y que conocía ya el
arte de poner de acuerdo su respiración con
la gran respiración de las olas. Inspiro,
expiro… y luego soy inspirado, soy
expirado. Me dejo llevar por el soplo como
uno que se deja llevar por las olas. Hacía
el muerto, llevado por el ritmo de las
respiraciones del océano.

Eso le había conducido a veces al borde de
extraños desvanecimientos. Pero la gota de
agua, que en otro tiempo «se desvanecía en
el mar» guardaba hoy su forma, su



consciencia. ¿Era efecto de su postura?,
¿de su enraizamiento en la tierra? Ya no
era el ritmo profundizado de su respiración
quien le llevaba. La gota de agua
conservaba su identidad y sin embargo sabía
«ser una» con el océano. De este modo el
joven aprendió que meditar es respirar
profundamente, dejar ir el flujo y reflujo
del aliento.

Aprendió igualmente que aunque hubiese olas
en la superficie, el fondo del océanno
seguía estando tranquilo. Los pensamientos
van y vienen, nos llenan de espuma, pero el
fondo del ser permanece inmóvil. Meditar a
partir de las olas que somos para perder
pie y echar raíces en el fondo del océano.
Todo esto se hacía cada día un poco más
vivo en él y se acordaba de las palabras de
un poeta que le habían impresionado en su
adolescencia: «La existencia es un mar
lleno de olas que no cesan. De este mar la
gente normal sólo percibe las olas. Mira
cómo de las profundidades del mar aparecen
en la superficie innumerables olas mientras
que el mar queda oculto en ellas».

Hoy el mar le parecía menos «oculto en las
olas», la unidad de las cosas parecía más
evidente sin que esto aboliera la
multiplicidad. Tenía menos necesidad de
oponer el fondo y la forma, lo visible y lo
invisible. Todo constituía el océano único
de su vida.

En el fondo de su alma, ¿no estaba el roah,
el pneuma, el gran soplo de Dios?

«El que escucha atentamente su respitación,
le dijo entonces el monje Serafín, no está
lejos de Dios. Escucha quién está ahí, al
fin de tu expiración, quién está en la
fuente de tu inspiración». En efecto, había



momentos de silencio más profundos entre el
flujo y el reflujo de las olas, había allí
algo que parecía llevar en sí el océano.

 

Meditar como un pájaro

Estar sobre un cimiento, estar orientado
hacia la luz, respirar como un océano no es
todavía la meditación hesicasta, le dijo el
padre Serafin; ahora debes aprender a
meditar como un pájaro. Y le llevó a una
pequeña celda cercana a su eremitorio donde
vivían dos tórtolas. El arrullo de los dos
animalitos le pareció de momento encantador
pero no tardó en ponerle nervioso. Parece
que escogían el momento en que caía dormido
para arrullarse con las palabras más
tiernas. Preguntó al viejo monje qué
significaba todo aquello y si esa comedia
iba a durar mucho. La montaña, la amapola,
el océano, podían pasar (aunque uno pueda
preguntarse qué hay de cristiano en todo
ello), pero proponerle ahora este pájaro
lánguido como maestro de meditación era
demasiado.

El padre Serafín le explicó que en el
Antiguo Testamento la meditación se expresa
con la raíz haga traducida en general al
griego por mélété -meletan- y en latín por
meditar-meditatio. En su forma primitiva la
raíz significa «murmurar a media voz».
Igualmente se emplea para designar gritos
de animales, por ejemplo el rugido del león
(Is 31,4), el piar de la golondrina y el
canto de la paloma (Is 38,14, pero también
el gruñido del oso.

«En el monte Athos no hay osos. Por eso te
he traído junto a una tórtola, pero la
enseñanza es la misma. Hay que meditar con



la garganta, no sólo para acoger el
aliento, sino para murmurar el nombre de
Dios día y noche… Cuando eres feliz, casi
sin darte cuenta canturreas, murmuras a
veces palabras sin significado y ese
murmullo hace vibrar todo tu cuerpo con una
alegría sencilla y serena. Meditar es
murmurar como una tórtola, dejar subir ese
canto que viene del corazón, como tú has
aprendido a dejar que suba a ti el perfume
de la flor… Meditar es respirar cantando.
Sin quedarnos mucho tiempo en su
significado, te propongo que repitas,
murmures, canturrees lo que esta en el
corazón de todos los monjes del monte
Athos: «Kyrie eleison, Kyrie eleison…»

Esto no le gustaba mucho al joven filósofo.
En algunas bodas o entierros lo había oído
traducido por: «Señor, ten piedad».

El monje se puso a sonreir: «Sí, es uno de
los significados de esta invocación, pero
hay otros muchos. Quiere decir también
«Señor envía a tu Espíritu», » que tu
ternura esté sobre mí y sobre todos» ,»que
tu nombre sea bendito», etc., pero no
busques demasiado el sentido de la
invocación. Ella se te revelará por sí
misma. De momento sé sensible y estáte
atento a la vibración que despierta en tu
cuerpo y en tu corazón. Procura armonizarla
apaciblemente con el ritmo de tu
respiración. Cuando te atormenten tus
pensamientos recurre suavemente a esta
invocación, respira más profundamente,
manténte erguido y conocerás el comienzo de
la hesiquia, la paz que da Dios sin engaño
a los que le aman».

Al cabo de unos días el «Kyrie eleison» se
le hizo familiar. Le acampañaba como el
zumbido acampaña a la abeja cuando hace la



miel. No lo repetía siempre con los labios.
El zumbido se hacía entonces más interior y
su vibración más profunda.

El «Kyrie eleison» cuyo sentido había
renunciado a «pensar» le conducía a veces
al silencio desconocido y se encontraba en
la actitud del apóstol Tomás cuando
descubrió a Cristo resucitado: «Kyrie
eleison», mi Señor es mi Dios. La
invocación le llevaba poco a poco a un
clima de intenso respeto por todo lo que
existe. Pero también de adoración por lo
que está oculto en la raíz de toda
existencia.

El padre Serafln le dijo entonces: «Ya no
estás lejos de meditar como un hombre.
Tengo que enseñarte la meditación de
Abraham».

 

Meditar como Abraham

Hasta aquí la enseñanza de staretz era de
orden natural y terapéutico. Según el
testimonio de Filón de Alejandría, los
antiguos monjes eran «terapeutas». Más que
conducir a la iluminación, su papel
consistía en curar la naturaleza; ponerla
en las mejores condiciones para que pudiera
recibir la gracia, que no contradecía la
naturaleza sino que la restauraba y
cumplía. Es lo que hacía el monje con el
joven filósofo enseñándole un método de
meditación que algunos podrían llamar
«puramente natural». La montaña, la
amapola, el océano, el pájaro, eran otros
tantos elementos de la naturaleza que
recuerdan al hombre que debe ir más lejos,
recapitular los diferentes niveles del ser
o incluso los diferentes reinos que



componen el macrocosmos: el reino mineral,
el reino vegetal, el reino animal… A menudo
el hombre ha perdido el contacto con el
cosmos, con la roca, con los animales y
esto ha provocado en él desazones,
enfermedades, inseguridades, ansiedad. La
persona humana se siente «de más «,
extranjera en el mundo. Meditar era
comenzar a entrar en la meditación y la
alabanza del universo porque, como dicen
los Padres, «todas las cosas saben rezar
antes que nosotros». El hombre es el lugar
en que la oración del mundo toma
consciencia de ella misma; está para
nombrar lo que balbucean las criaturas. Con
la meditación de Abraham entramos en una
consciencia nueva y más alta que se llama
fe, es decir, la adhesión de la
inteligencia y del corazón en ese «tú» que
se transparenta en el tuteo múltiple de
todos los seres.

Esa es la experiencia de Abraham: detrás
del titilar de las estrellas hay algo más
que estrellas, un presencia difícil de
nombrar, que nada puede nombrar y que sin
embargo posee todos los nombres.

Es algo más que el universo y que sin
embargo no puede ser aprehendido fuera del
universo. La diferencia que hay entre el
azul del cielo y el azul de una mirada, más
allá de todos los azules. Abraham iba a la
búsqueda de esa mirada.

Después de haber aprendido el cimiento, el
enraizamiento, la orientación positiva
hacia la luz, la respiración apacible de
los océanos, el canto interior, el joven
estaba invitado a despertar el corazón. «He
aquí que de repente tú eres alguien». Lo
propio del corazón es, en efecto,
personalizarlo todo y en este caso,



personalizar al Absoluto, la fuente de todo
lo que es y respira, nombrarlo, llamarle
«mi Dios, mi Creador» e ir en su Presencia.
Para Abraham meditar es mantener bajo las
apariencias más variadas el contacto con
esta Presencia. Esta forma de meditación
entra en los detalles concretos de la vida
cotidiana. El episodio de la encina de
Mambré nos muestra a Abraham «sentado en la
entrada de la tienda, en lo más cálido del
día»; allí acogerá a tres extranjeros que
van a revelarse como enviados de Dios.
Meditar como Abraham, decía el padre
Serafin, es «practicar la hospitalidad: el
vaso de agua que das al que tiene sed, no
te aleja del silencio sino que te acerca a
la fuente. Meditar como Abraham, ya lo
entiendes no sólo despierta en ti paz y luz
sino también al amor por todos los
hombres». El padre Serafin leyó al joven el
famoso pasaje del libro del Génesis en que
se trata de la intercesión de Abraham.

«Abraham estaba delante de Yahvé… se acercó
y le dijo: ¿Vas a suprimir al justo con el
pecador? ¿Acaso hay cincuenta justos en la
ciudad y no perdonarás a la ciudad por los
cincuenta justos que hay en su seno… ? »
Poco a poco Abraham fue reduciendo el
número de los justos para que Gomorra no
fuera destruida. «Que mi Señor no se irrite
y hablaré una vez más: ¿Acaso se
encontrarán diez? (cf.Gen 18,16)

Meditar como Abraham es interceder por la
vida de los hombres, no ignorar su
corrupción pero sin embargo no desesperar
jamás de la misericordia de Dios.

Este estilo de meditación libera el corazón
de cualquier juicio y condena, en todo
tiempo y lugar. Aunque sean muchos los
horrores que pueda contemplar, llama al



perdon y a la bendición.

Meditar como Abraham lleva aún más lejos.
Las palabras pugnaban por salir de la
garganta del padre Serafin, como si
quisiera ahorrar al joven una experiencia
por la que él mismo había debido pasar y
que despertaba en su memoria un temblor
casi sutil… esto puede llevar hasta el
sacrificio… y le citó el pasaje del Génesis
en que Abraham se muestra dispuesto a
sacrificar a su propio hijo Isaac: «Todo es
de Dios, murmuró el padre Serafín, Todo es
de él, por él y para él. Meditar como
Abraham te lleva a una total desposesión de
ti mismo y de lo que te es más querido…
busca lo que valoras más, lo que identifica
tu yo… para Abraham era su hijo unico. Si
eres capaz de esta donación, de ese
abandono moral, de esa confianza infinita
en lo que trasciende toda razón y todo
sentido común, todo te será devuelto
centuplicado: «Dios proveerá».

Meditar como Abraham es adherirse por la fe
a lo que trasciende el

universo, es practicar la hospitalidad,
interceder por la salvación de todos los
hombres. Es olvidarse de uno mismo y romper
los lazos más legitimos para descubrirnos a
nosostros mismos, a nuestros prójimos y el
universo habitado por la infinita presencia
del «Único que es».

 

Meditar como Jesús

El padre Serafin se mostraba cada vez más
discreto. Notaba los progresos que hacía el
joven en su meditación y oración. Varias
veces le habla sorprendido con el rostro



bañado en lágrimas, meditando como Abraham
e intercediendo por los hombres: «Dios mío,
misericordia. ¿Qué será de los pecadores?».
Un día, el joven fue hacia él y le
preguntó: «Padre ¿por qué no me hablas
nunca de Jesús? ¿Cómo era su oración, su
forma de meditar?. En la liturgia y en los
sermones sólo se habla de él. En la oración
del corazón, tal como se describe en la
filocalia, hay que invocar su nombre. ¿Por
qué no me dices nada de eso?.

El padre Serafín pareció turbarse: como si
el joven le preguntara algo indecente, como
si tuviera que revelar su propio secreto.
Cuanto más grande es la revelación
recibida, más grande debe ser nuestra
humildad para transmitirla. Sin duda no se
sentía tan humilde: «Eso sólo el Espíritu
Santo te lo puede enseñar. «Quién es el
Hijo lo sabe sólo el Padre: quién es el
Padre, lo sabe sólo el Hijo y aquél a quien
el Hijo se lo quiera revelar» (Lc
10,22).Tienes que hacerte hijo para rezar
como el Hijo y tener con quién él llama su
Padre, las mismas relaciones de intimidad
que él y esto es obra del Espíritu Santo.
El te recordará todo lo que Jesús ha dicho.
El evangelio se hará vivo en ti y te
enseñará a rezar como hay que hacerlo».

Pero el joven insistió: «Pero dime algo
más». el viejo sonrió: «Ahora, lo que mejor
podría hacer sería aullar, pero tú lo
tomarías como un signo de santidad; por
tanto lo mejor será decirte las cosas con
sencillez. Meditar como Jesús recapitula
todas las formas de meditación que te he
trasmitido hasta ahora. Jesús es el hombre
cósmico… sabía meditar como la montaña,
como la amapola, como el océano, como la
paloma. Sabía meditar como Abraham. Su



corazón no tenía límites, amando hasta a
sus enemigos, sus verdugos: «Padre,
perdónales porque no saben lo que hacen».
Practicando la hospitalidad con los que se
llaman enfermos y pecadores, los
paralíticos, las prostitutas, los
colaboracionistas… Por la noche se retiraba
a orar en secreto y allí murmuraba como un
niño «abba», que quiere decir «papa»… Esto
puede parecer insignificante, llamar «papa»
al Dios trascendente, infinito,
innombrable, más allá de todo. El cielo y
la tierra se acercan terriblemente… Dios y
el hombre se hacen una sola cosa… quizás
hace falta que alguien te haya llamado
«papa» en la oscuridad para comprenderlo…
Pero talvez hoy estas relaciones íntimas de
un padre y una madre con su hijo ya no
signifiquen nada. Quizás sea una mala
imagen. Por eso yo prefería no decirte
nada, no usar imágenes y esperar a que el
Espirita Santo pusiera en ti los
sentimientos y el conocimiento de
Jesucristo para que ese «abba» no saliera
de la punta de los labios sino del fondo de
tu corazón. Ese día empezarás a comprender
lo que es la oración, la meditación de los
hesicastas».

 

Ahora vete

El joven se quedó algunos días más en el
monte Athos. La oración de Jesús le llevaba
a los abismos, a veces al borde de una
cierta «locura». «Ya no soy yo quien vive,
es Cristo quien vive en mí», podía decir
con san Pablo. Delirio de humildad, de
intercesión, de deseo de que «todos los
hombres se salven y lleguen al pleno
conocimiento de la verdad». Se hacía amor,
se hacía fuego. La zarza ardiente ya no era



para él una metáfora sino una realidad:
«Ardía pero sin consumirse».

Fenómenos extraños de luz visitaban su
cuerpo. Algunos decían que le habían visto
andar sobre el agua o estar inmóvil a
treinta centímetros del suelo…

Esta vez el padre Serafin se puso a aullar:
«¡Ya está bien! Ahora vete».

Y le pidió que dejara Athos, que volviera a
su casa y que viese allí lo que quedaba de
esas bellas meditaciones hesicastas.

El joven se fue. Volvió a su país. Lo
encontraron más delgado y no vieron nada
espiritual en su barba más bien sucia ni en
su aspecto más bien descuidado… Pero la
vista de su ciudad no le hizo olvidar la
enseñanza de su staretz.

Cuando estaba muy agobiado, sin nada de
tiempo, se sentaba como una montaña en la
terraza del café. Cuando sentía en él
orgullo o vanidad, se acordaba de la
amapola («toda flor se marchita») y de
nuevo su corazón se volvía hacia la luz que
no pasa nunca. Cuando la tristeza, la
cólera, el disgusto, invadían su alma,
respiraba profundamente, como un océano,
volvía a tomar aliento en el soplo de Dios,
invocaba su nombre y murmuraba: «Kyrie
eleison». Cuando veía el sufrimiento de los
seres humanos, su maldad y su impotencia
para cambiar nada, se acordaba de la

meditación de Abraham. Cuando le
calumniaban, cuando decían de él todo tipo
de infamias, era feliz meditando con
Cristo… Exteriormente era un hombre como
los demás. No intentaba tener «aire de
santo»… Había olvidado incluso que



practicaba el método de la oración
hesicasta; simplemente intentaba amar a
Dios en cada momento y caminar en su
presencia.
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