Fragmento 34. El método de oracién hesicasta

Segin la enseiianza del padre Serafin del
Monte Athos

Cuando X., joven fildsofo francés, 1legd al
Monte Athos, habia leido ya un cierto
nimero de libros sobre la espiritualidad
ortodoxa, particularmente la pequeha
filocalia de la oracioén del corazén en los
relatos del peregrino ruso. Estaba seducido
sin estar verdaderamente convencido. Una
liturgia vivida en su ciudad le habia
inspirado el deseo de pasar algunos dias en
el Monte Athos, con ocasidn de sus
vacaciones en Grecia, para saber un poco
mas sobre el método de la oracién de los
hesicastas, esos silenciosos a la bosqueda
de «hesychia», es decir, la paz interior.

Contar con detalle cémo llegd el padre
Serafin, que vivia en un eremitorio préximo
a San Pantaledn, seria demasiado largo.
Digamos Unicamente que el joven filédsofo
estaba un poco cansado. No encontraba a los
monjes a la altura de sus libros. Digamos
también que, si bien habia leido varios
libros sobre la meditacién y la oracién, no
habia rezado verdaderamente ni practicado
una forma particular de meditacidén y lo que
pedia en el fondo no era un discurso mas
sobre oracién o la meditacidén sino una
«iniciacién» que le permitiera vivirlas y
conocerlas desde dentro por experiencia y
no sélo de «oidas».

El padre Serafin tenia una reputacién
ambigua entre los monjes de su entorno.
Algunos le acusaban de levitar, otros de
que aullaba, algunos le consideraban como
un campesino ignorante, otros como un
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venerable staretz inspirado por el Espiritu
Santo y capaz de dar profundos consejos asi
como de leer en los corazones.

Cuando se llegaba a la puerta de su
eremitorio, el padre Serafin tenia la
costumbre de observar al recién llegado de
la manera mas impertinente: de la cabeza a
los pies, durante cinco largos minutos, sin
dirigirle ni una palabra. Aquellos a quien
ese examen no hacia huir, podian escuchar
el aspero diagndstico del monje:

En usted no ha descendido mds abajo del
mentdn

De usted, no hablemos. Ni siquiera ha
entrado

Usted.. no es posible, qué maravilla. Ha
bajado hasta sus rodillas.

Hablaba el Espiritu Santo y de su descenso
mas o menos profundo en el hombre. Algunas
veces a la cabeza pero no siempre al
corazén ni a las entrafias.. Asi es como
juzgaba la santidad de alguien, segun su
grado de encarnacién del Espiritu. E1
hombre perfecto, el hombre transfigurado
era para él el habitado todo entero por la
presencia del Espiritu Santo de la cabeza a
los pies. «Esto no lo he visto sino una vez
en el staretz Silvano, decia, era
verdaderamente un hombre de Dios, lleno de
humildad y de majestad».

E1l joven fildsofo no estaba aun ahi. E1
Espiritu Santo sélo habia encontrado paso
en él «hasta el ment6n». Cuando pidié al
padre Serafin que le hablase de la oraciodn
del corazén y de la oracidén pura segun
Evagrio Péntico, el padre Serafin comenzé a
aullar. Esto no desanimdé al joven, que



insistidé. Entonces el padre Serafin le
dijo: «Antes de hablar de la oracién del
corazén, aprende primero a meditar como la
montafa..» Y le mostrd una enorme roca:
«Preglntale cémo hace para rezar. Después
vuelve a verme.

Meditar como una montaiia

Asi comenzé para el joven una verdadera
iniciacién al método de oracidén hesicasta.
La primera meditacion que le habian
propuesto se referia a la estabilidad, al
enraizamiento de un buen cimiento.

En efecto, el primer consejo que se puede
dar al que quiere meditar no es de orden
espiritual sino fisico: siéntate. Sentarse
como una montafa quiere decir tomar peso,
estar grdvido de presencia. Los primeros
dias al joven le costaba mucho quedarse
inmévil, con las piernas cruzadas, con la
pelvis ligeramente mas alta que las
rodillas. Una mafiana sintié realmente 1o
que queria decir meditar como una montafa.
Estaba alli con todo su peso, inmévil.
Formaba una sola cosa con ella, silencioso
bajo el sol. Su nocién del tiempo habia
cambiado ligeramente. Las montafas tienen
un tiempo distinto, otro ritmo. Estar
sentado como una montafa es tener la
eternidad delante, es la actitud justa para
el que quiere entrar en la meditacién:
saber que esta la eternidad detrds, dentro
y delante de si.

Antes de construir una iglesia es necesario
ser piedra y sobre esta piedra (esta
solidez imperturbable de la roca) Dios
podria construir su Iglesia y hacer del
cuerpo del hombre su templo. Asi comprendia



el sentido de la palabra evangélica: «Tu
eres piedra y sobre esta piedra edificaré
mi Iglesia».

Se qued6 asi varias semanas. Lo mas duro
era pasar varias horas «sin hacer nada».
Era menester volver a aprender a estar,
simplemente estar, sin objeto ni motivo.
Meditar como una montafia era la meditacién
misma del Ser, «del simple hecho de Ser»,
antes de cualquier pensamiento, cualquier
placer o dolor.

El padre Serafin le visitaba cada dia,
compartia con él sus tomates y algunas
aceitunas. A pesar de este régimen tan
frugal, el joven parecia haber ganado peso.
Su paso era mas tranquilo. La montafa
parecia haberle entrado en la piel. Sabia
acoger su tiempo, acoger las estaciones,
estar silencioso y tranquilo, a veces como
la tierra drida y dura, otras veces como el
flanco de una colina que espera la cosecha.

Meditar como una montafia habia modificado
igualmente el ritmo de sus pensamientos.
Habia aprendido a «ver» sin juzgar, como si
diese a todo lo que crece en la montana «el
derecho de existir».

Un dia, unos peregrinos, impresionados por
la calidad de su presencia, le tomaron por
un monje y le pidieron la bendicién. Al
enterarse de esto, el padre Serafin comenzé
a molerle a golpes.. EI joven empezd a
gemir.

«Menos mal, creia que te habias hecho tan
estlpido como los guijarros del camino.. La
meditacidén hesicasta tiene el
enraizamiento, la estabilidad de las
montafas, pero su objeto no es hacer de ti



un tocho muerto sino un hombre vivo».

Tomo al joven del brazo y le condujo hasta
el fondo del jardin donde, entre las
hierbas salvajes se podian ver algunas
flores.

«Ahora ya no se trata de meditar como una
montafia estéril. Aprende a meditar como una
amapola, aunque no olvides por eso la
montana».

Meditar como una amapola
Asi fue como el joven aprendié a florecer.

La meditacién es ante todo un cimiento y
eso es lo que le habia ensefiado la montafa.
Pero la meditacién es también una
«orientacidén» y es lo que ahora le ensefiaba
la amapola: volverse hacia el sol, volverse
desde lo mds profundo de si mismo hacia la
luz. Hacer de ello la aspiracién de toda su
sangre, de toda su savia.

Esta orientacién hacia lo bello, hacia la
luz, le hacia a veces enrojecer como una
amapola. Aprendidé también que para
permanecer bien orientada, la flor debia
tener el tallo erguido. Comenzé, pues, a
enderezar su columna vertebral.

Esto le planteaba algunas dificultades
porque habia leido en ciertos textos de la
filocalia que el monje debia estar
ligeramente curvado, con la mirada vuelta
al corazén y las entrafas..

Cuando pidié una explicacién al padre
Serafin, los ojos del staretz le miraron
con malicia.»Eso era para los forzudos de
otros tiempos. Estaban llenos de energia y



habia que recordarles la humildad de la
condicién humana. Doblarse un poco el
tiempo de la meditacidén no les hacia ningun
dafio.. pero td mas bien tienes necesidad de
energia y por tanto, en el tiempo de la
meditacidn, enderézate, estate vigilante,
ponte derecho vuelto a la luz, pero sin
orgullo.. por otro lado, si observas bien la
amapola, te ensefard no sdélo el
enderezamiento del tallo sino ademas una
cierta flexibilidad bajo las inspiraciones
del viento y también una gran «humildad».

En efecto la ensefanza de la amapola
consistia también en su fugacidad, en su
fragilidad. Habia que aprender a florecer
pero también a marchitarse. El joven
comprendia mejor las palabras del profeta:
«Toda carne es como la hierba y su
delicadeza es la de la flor de los campos.
La hierba se seca, la flor se marchita..Las
naciones son como una gota de agua de rocio
en el borde de un cubo.. Los jueces de la
tierra apenas plantados, apenas
arraigados.., se secan y la tempestad se los
lleva como paja» (cf Is 40)

La montafa le habia ensefiado el sentido de
la eternidad, la amapola le ensefiaba la
fragilidad del tiempo: meditar es conocer
lo Eterno en la fragilidad del instante, un
instante recto, bien orientado. Es florecer
el tiempo en que se nos ha dado florecer,
amar en el tiempo en que se nos ha dado
amar, gratuitamente, sin por qué; puesto
que ¢por qué florecen las amapolas?

Aprendia asi a meditar «sin objeto ni
beneficio», por el placer de ser y de amar
la luz. «El amor tiene en si mismo su
propia recompensa», decia San Bernardo. «La
rosa florece porque florece, sin por qué»,
decia también Angelus Silesius. La montafa



florece en la amapola, pensaba el joven,
todo el universo medita en mi. 0jala pueda
enrojecer de alegria todo el tiempo que
dure mi vida».Este pensamiento era sin duda
excesivo. El padre Serafin comenzé a
sacudir a nuestro filésofo y de nuevo le
cogidé por el brazo.

Lo 1levd por un camino abrupto hasta el
borde del mar, a una pequena cala desierta.
«Deja ya de rumiar como una vaca el sentido
de las amapolas. Adquiere también el
corazon marino. Aprende a meditar como el
océano».

Meditar como el océano

E1l joven se acercé al mar. Habia adquirido
un buen cimiento y una orientacidn recta;
estaba en buena postura. iQué le faltaba?,
¢{Qué podia ensefarle el chapoteo de las
olas?. El viento se levantdé. El flujo y
reflujo del mar se hizo mds profundo y eso
despertd en él el recuerdo del océano. En
efecto, el viejo monje le habia aconsejado
meditar «como el océano» y no como el mar.
Como habia adivinado que el joven habia
pasado largas horas al borde del Atléantico,
sobre todo de noche, y que conocia ya el
arte de poner de acuerdo su respiracioéon con
la gran respiracién de las olas. Inspiro,
expiro.. y luego soy inspirado, soy
expirado. Me dejo llevar por el soplo como
uno que se deja llevar por las olas. Hacia
el muerto, llevado por el ritmo de las
respiraciones del océano.

Eso le habia conducido a veces al borde de
extrafos desvanecimientos. Pero la gota de
agua, que en otro tiempo «se desvanecia en
el mar» guardaba hoy su forma, su



consciencia. ¢(Era efecto de su postura?,
¢{de su enraizamiento en la tierra? Ya no
era el ritmo profundizado de su respiracién
quien le llevaba. La gota de agua
conservaba su identidad y sin embargo sabia
«ser una» con el océano. De este modo el
joven aprendidé que meditar es respirar
profundamente, dejar ir el flujo y reflujo
del aliento.

Aprendié igualmente que aunque hubiese olas
en la superficie, el fondo del océanno
seguia estando tranquilo. Los pensamientos
van y vienen, nos llenan de espuma, pero el
fondo del ser permanece inmévil. Meditar a
partir de las olas que somos para perder
pie y echar raices en el fondo del océano.
Todo esto se hacia cada dia un poco mas
vivo en él y se acordaba de las palabras de
un poeta que le habian impresionado en su
adolescencia: «La existencia es un mar
lleno de olas que no cesan. De este mar la
gente normal sd6lo percibe las olas. Mira
como de las profundidades del mar aparecen
en la superficie innumerables olas mientras
que el mar queda oculto en ellas».

Hoy el mar le parecia menos «oculto en las
olas», la unidad de las cosas parecia mas
evidente sin que esto aboliera la
multiplicidad. Tenia menos necesidad de
oponer el fondo y la forma, lo visible y lo
invisible. Todo constituia el océano Unico
de su vida.

En el fondo de su alma, éno estaba el roah,
el pneuma, el gran soplo de Dios?

«El que escucha atentamente su respitaciodn,
le dijo entonces el monje Serafin, no esta
lejos de Dios. Escucha quién esta ahi, al
fin de tu expiracién, quién esta en la
fuente de tu inspiracién». En efecto, habia



momentos de silencio mas profundos entre el
flujo y el reflujo de las olas, habia alli
algo que parecia llevar en si el océano.

Meditar como un pajaro

Estar sobre un cimiento, estar orientado
hacia la luz, respirar como un océano no es
todavia la meditacién hesicasta, le dijo el
padre Serafin; ahora debes aprender a
meditar como un pajaro. Y le llevd a una
pequeifa celda cercana a su eremitorio donde
vivian dos tértolas. El arrullo de los dos
animalitos le pareci6é de momento encantador
pero no tardé en ponerle nervioso. Parece
que escogian el momento en que caia dormido
para arrullarse con las palabras mas
tiernas. Preguntdé al viejo monje qué
significaba todo aquello y si esa comedia
iba a durar mucho. La montafa, la amapola,
el océano, podian pasar (aunque uno pueda
preguntarse qué hay de cristiano en todo
ello), pero proponerle ahora este pajaro
languido como maestro de meditacién era
demasiado.

E1l padre Serafin le explicé que en el
Antiguo Testamento la meditacidén se expresa
con la raiz haga traducida en general al
griego por mélété -meletan- y en latin por
meditar-meditatio. En su forma primitiva la
raiz significa «murmurar a media voz».
Igualmente se emplea para designar gritos
de animales, por ejemplo el rugido del ledn
(Is 31,4), el piar de la golondrina y el
canto de la paloma (Is 38,14, pero también
el gruiido del oso.

«En el monte Athos no hay osos. Por eso te
he traido junto a una tértola, pero la
ensefianza es la misma. Hay que meditar con



la garganta, no s6lo para acoger el
aliento, sino para murmurar el nombre de
Dios dia y noche.. Cuando eres feliz, casi
sin darte cuenta canturreas, murmuras a
veces palabras sin significado y ese
murmullo hace vibrar todo tu cuerpo con una
alegria sencilla y serena. Meditar es
murmurar como una tértola, dejar subir ese
canto que viene del corazén, como tu has
aprendido a dejar que suba a ti el perfume
de la flor.. Meditar es respirar cantando.
Sin quedarnos mucho tiempo en su
significado, te propongo que repitas,
murmures, canturrees lo que esta en el
corazon de todos los monjes del monte
Athos: «Kyrie eleison, Kyrie eleison..»

Esto no le gustaba mucho al joven fildsofo.
En algunas bodas o entierros lo habia oido
traducido por: «Sefor, ten piedad».

ELl monje se puso a sonreir: «Si, es uno de
los significados de esta invocacidn, pero
hay otros muchos. Quiere decir también
«Sefior envia a tu Espiritu», » que tu
ternura esté sobre mi y sobre todos» ,»que
tu nombre sea bendito», etc., pero no
busques demasiado el sentido de la
invocacién. Ella se te revelard por si
misma. De momento sé sensible y estate
atento a la vibracién que despierta en tu
cuerpo y en tu corazén. Procura armonizarla
apaciblemente con el ritmo de tu
respiracién. Cuando te atormenten tus
pensamientos recurre suavemente a esta
invocacion, respira mas profundamente,
manténte erguido y conoceras el comienzo de
la hesiquia, la paz que da Dios sin engafo
a los que le aman».

Al cabo de unos dias el «Kyrie eleison» se
le hizo familiar. Le acampanaba como el
zumbido acampafia a la abeja cuando hace la



miel. No lo repetia siempre con los labios.
El zumbido se hacia entonces mas interior y
su vibracién mas profunda.

El «Kyrie eleison» cuyo sentido habia
renunciado a «pensar» le conducia a veces
al silencio desconocido y se encontraba en
la actitud del apdéstol Tomds cuando
descubridé a Cristo resucitado: «Kyrie
eleison», mi Sefior es mi Dios. La
invocacién le llevaba poco a poco a un
clima de intenso respeto por todo lo que
existe. Pero también de adoracién por lo
que estd oculto en la raiz de toda
existencia.

El padre Serafln le dijo entonces: «Ya no
estas lejos de meditar como un hombre.
Tengo que ensefiarte la meditacién de
Abraham».

Meditar como Abraham

Hasta aqui la ensefianza de staretz era de
orden natural y terapéutico. Segin el
testimonio de Fildén de Alejandria, los
antiguos monjes eran «terapeutas». Mas que
conducir a la iluminacién, su papel
consistia en curar la naturaleza; ponerla
en las mejores condiciones para que pudiera
recibir la gracia, que no contradecia la
naturaleza sino que la restauraba y
cumplia. Es lo que hacia el monje con el
joven fildésofo ensefiandole un método de
meditacidén que algunos podrian llamar
«puramente natural». La montafa, la
amapola, el océano, el pdjaro, eran otros
tantos elementos de la naturaleza que
recuerdan al hombre que debe ir mds lejos,
recapitular los diferentes niveles del ser
o incluso los diferentes reinos que



componen el macrocosmos: el reino mineral,
el reino vegetal, el reino animal.. A menudo
el hombre ha perdido el contacto con el
cosmos, con la roca, con los animales y
esto ha provocado en él desazones,
enfermedades, inseguridades, ansiedad. La
persona humana se siente «de mas «,
extranjera en el mundo. Meditar era
comenzar a entrar en la meditacidén y la
alabanza del universo porque, como dicen
los Padres, «todas las cosas saben rezar
antes que nosotros». El hombre es el lugar
en que la oracion del mundo toma
consciencia de ella misma; estd para
nombrar lo que balbucean las criaturas. Con
la meditacion de Abraham entramos en una
consciencia nueva y mas alta que se llama
fe, es decir, la adhesién de la
inteligencia y del corazoén en ese «tu» que
se transparenta en el tuteo miltiple de
todos los seres.

Esa es la experiencia de Abraham: detras
del titilar de las estrellas hay algo mas
que estrellas, un presencia dificil de
nombrar, que nada puede nombrar y que sin
embargo posee todos los nombres.

Es algo mas que el universo y que sin
embargo no puede ser aprehendido fuera del
universo. La diferencia que hay entre el
azul del cielo y el azul de una mirada, mas
alla de todos los azules. Abraham iba a 1la
bisqueda de esa mirada.

Después de haber aprendido el cimiento, el
enraizamiento, la orientacién positiva
hacia la luz, la respiracion apacible de
los océanos, el canto interior, el joven
estaba invitado a despertar el corazén. «He
aqui que de repente tu eres alguien». Lo
propio del corazén es, en efecto,
personalizarlo todo y en este caso,



personalizar al Absoluto, la fuente de todo
lo que es y respira, nombrarlo, llamarle
«mi Dios, mi Creador» e ir en su Presencia.
Para Abraham meditar es mantener bajo las
apariencias mas variadas el contacto con
esta Presencia. Esta forma de meditacidn
entra en los detalles concretos de la vida
cotidiana. El episodio de la encina de
Mambré nos muestra a Abraham «sentado en la
entrada de la tienda, en lo mas calido del
dia»; alli acogerd a tres extranjeros que
van a revelarse como enviados de Dios.
Meditar como Abraham, decia el padre
Serafin, es «practicar la hospitalidad: el
vaso de agua que das al que tiene sed, no
te aleja del silencio sino que te acerca a
la fuente. Meditar como Abraham, ya lo
entiendes no sélo despierta en ti paz y luz
sino también al amor por todos los
hombres». El padre Serafin leyé al joven el
famoso pasaje del libro del Génesis en que
se trata de la intercesion de Abraham.

«Abraham estaba delante de Yahvé.. se acercé
y le dijo: éVas a suprimir al justo con el
pecador? éAcaso hay cincuenta justos en la
ciudad y no perdonaras a la ciudad por los
cincuenta justos que hay en su seno.. ? »
Poco a poco Abraham fue reduciendo el
namero de los justos para que Gomorra no
fuera destruida. «Que mi Sefior no se irrite
y hablaré una vez mds: ¢Acaso se
encontraran diez? (cf.Gen 18,16)

Meditar como Abraham es interceder por la
vida de los hombres, no ignorar su
corrupcién pero sin embargo no desesperar
jamas de la misericordia de Dios.

Este estilo de meditacién libera el corazoén
de cualquier juicio y condena, en todo
tiempo y lugar. Aunque sean muchos los
horrores que pueda contemplar, llama al



perdon y a la bendicién.

Meditar como Abraham lleva aun mas lejos.
Las palabras pugnaban por salir de la
garganta del padre Serafin, como si
quisiera ahorrar al joven una experiencia
por la que él mismo habia debido pasar y
que despertaba en su memoria un temblor
casi sutil.. esto puede llevar hasta el
sacrificio.. y le citdé el pasaje del Génesis
en que Abraham se muestra dispuesto a
sacrificar a su propio hijo Isaac: «Todo es
de Dios, murmuré el padre Serafin, Todo es
de é1, por él y para él. Meditar como
Abraham te lleva a una total desposesidn de
ti mismo y de lo que te es mas querido..
busca lo que valoras mas, lo que identifica
tu yo.. para Abraham era su hijo unico. Si
eres capaz de esta donacidén, de ese
abandono moral, de esa confianza infinita
en lo que trasciende toda razén y todo
sentido comin, todo te sera devuelto
centuplicado: «Dios proveera».

Meditar como Abraham es adherirse por la fe
a lo que trasciende el

universo, es practicar la hospitalidad,
interceder por la salvacidén de todos los
hombres. Es olvidarse de uno mismo y romper
los lazos mas legitimos para descubrirnos a
nosostros mismos, a nuestros préjimos y el
universo habitado por la infinita presencia
del «Unico que es».

Meditar como Jesus

E1l padre Serafin se mostraba cada vez mas
discreto. Notaba los progresos que hacia el
joven en su meditacién y oracidén. Varias
veces le habla sorprendido con el rostro



bafiado en lagrimas, meditando como Abraham
e intercediendo por los hombres: «Dios mio,
misericordia. {Qué serd de los pecadores?».
Un dia, el joven fue hacia él y le
pregunté: «Padre épor qué no me hablas
nunca de JeslUs? éCémo era su oracidn, su
forma de meditar?. En la liturgia y en los
sermones sélo se habla de élL. En la oracidn
del corazén, tal como se describe en la
filocalia, hay que invocar su nombre. éPor
qué no me dices nada de eso?.

E1l padre Serafin parecié turbarse: como si
el joven le preguntara algo indecente, como
si tuviera que revelar su propio secreto.
Cuanto mas grande es la revelacidn
recibida, mds grande debe ser nuestra
humildad para transmitirla. Sin duda no se
sentia tan humilde: «Eso s6lo el Espiritu
Santo te lo puede ensefiar. «Quién es el
Hijo lo sabe sd6lo el Padre: quién es el
Padre, 1o sabe sélo el Hijo y aquél a quien
el Hijo se lo quiera revelar» (Lc
10,22).Tienes que hacerte hijo para rezar
como el Hijo y tener con quién él 1llama su
Padre, las mismas relaciones de intimidad
que él y esto es obra del Espiritu Santo.
E1l te recordard todo lo que Jesls ha dicho.
El evangelio se hara vivo en ti y te
enseflara a rezar como hay que hacerlo».

Pero el joven insistid: «Pero dime algo
mas». el viejo sonrié: «Ahora, lo que mejor
podria hacer seria aullar, pero ti lo
tomarias como un signo de santidad; por
tanto lo mejor serda decirte las cosas con
sencillez. Meditar como Jesls recapitula
todas las formas de meditacidén que te he
trasmitido hasta ahora. Jesls es el hombre
césmico.. sabia meditar como la montafa,
como la amapola, como el océano, como la
paloma. Sabia meditar como Abraham. Su



corazon no tenia limites, amando hasta a
sus enemigos, sus verdugos: «Padre,
perdénales porque no saben lo que hacen».
Practicando la hospitalidad con los que se
llaman enfermos y pecadores, los
paraliticos, las prostitutas, los
colaboracionistas.. Por la noche se retiraba
a orar en secreto y alli murmuraba como un
nifio «abba», que quiere decir «papa».. Esto
puede parecer insignificante, llamar «papa»
al Dios trascendente, infinito,
innombrable, mds alld de todo. El cielo y
la tierra se acercan terriblemente.. Dios y
el hombre se hacen una sola cosa.. quizas
hace falta que alguien te haya llamado
«papa» en la oscuridad para comprenderlo..
Pero talvez hoy estas relaciones intimas de
un padre y una madre con su hijo ya no
signifiquen nada. Quizdas sea una mala
imagen. Por eso yo preferia no decirte
nada, no usar imdagenes y esperar a que el
Espirita Santo pusiera en ti los
sentimientos y el conocimiento de
Jesucristo para que ese «abba» no saliera
de la punta de los labios sino del fondo de
tu corazén. Ese dia empezards a comprender
lo que es la oracién, la meditacién de los
hesicastas».

Ahora vete

El joven se quedd algunos dias mds en el
monte Athos. La oracidn de Jeslis le llevaba
a los abismos, a veces al borde de una
cierta «locura». «Ya no soy yo quien vive,
es Cristo quien vive en mi», podia decir
con san Pablo. Delirio de humildad, de
intercesién, de deseo de que «todos los
hombres se salven y lleguen al pleno
conocimiento de la verdad». Se hacia amor,
se hacia fuego. La zarza ardiente ya no era



para él una metafora sino una realidad:
«Ardia pero sin consumirse».

Fendmenos extrafos de luz visitaban su
cuerpo. Algunos decian que le habian visto
andar sobre el agua o estar inmovil a
treinta centimetros del suelo..

Esta vez el padre Serafin se puso a aullar:
«iYa esta bien! Ahora vete».

Y le pidié que dejara Athos, que volviera a
su casa y que viese alli lo que quedaba de
esas bellas meditaciones hesicastas.

El joven se fue. Volvié a su pais. Lo
encontraron mas delgado y no vieron nada
espiritual en su barba mds bien sucia ni en
su aspecto mas bien descuidado.. Pero la
vista de su ciudad no le hizo olvidar 1la
ensefanza de su staretz.

Cuando estaba muy agobiado, sin nada de
tiempo, se sentaba como una montafa en la
terraza del café. Cuando sentia en él
orgullo o vanidad, se acordaba de la
amapola («toda flor se marchita») y de
nuevo su corazén se volvia hacia la luz que
no pasa nunca. Cuando la tristeza, la
célera, el disgusto, invadian su alma,
respiraba profundamente, como un océano,
volvia a tomar aliento en el soplo de Dios,
invocaba su nombre y murmuraba: «Kyrie
eleison». Cuando veia el sufrimiento de los
seres humanos, su maldad y su impotencia
para cambiar nada, se acordaba de la

meditacién de Abraham. Cuando le
calumniaban, cuando decian de él todo tipo
de infamias, era feliz meditando con
Cristo.. Exteriormente era un hombre como
los demds. No intentaba tener «aire de
santo».. Habia olvidado incluso que



practicaba el método de la oracion
hesicasta; simplemente intentaba amar a
Dios en cada momento y caminar en su
presencia.

Jean-Yves Leloup
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