
Legado

Ya sé que los cazadores lo ven de otra
manera. Que para ellos la caza es un
deporte, una manera de confraternizar con
los amigos, un modo de fabricar recuerdos
comunes con sus hijos. También sé que la
Naturaleza, como madre que es, no hace
distinciones entre los que siembran en ella
muerte o los que siembran vida, y que la
inocencia absoluta de los animales les hace
lucir su irrepetible belleza tanto ante
quienes les admiran como ante quienes les
disparan. Escucho, estos días, las secas
detonaciones, el ladrido de los perros, las
voces alteradas de los hombres justo un
segundo antes del silencio de la muerte.
También en algunos pueblos en fiesta padres
e hijos unidos acosan a un animal condenado
sin paliativos a padecer tortura y muerte;
es su manera de pasar el testigo a la
generación que viene: de grabar en ella
actitudes. Es un legado.

Mi amigo Germán, de quien siempre me
acuerdo cuando hablo de estas cosas, sale
al campo cada fin de semana (como no va a
matar, para él no hay veda). Conoce el
nombre, el canto, las costumbres de todos
los pájaros porque les viene observando en
silencio casi todos los años que tiene de
vida. Cuando, en el futuro, su hijo Adrián
le recuerde, le recordará fabricando nidos,
colocándolos en el sitio preciso,
permaneciendo quieto durante el tiempo
necesario para recibir el premio de sentir
la vida que late en los seres pequeños. En
sus recuerdos no habrá perros acezantes,
miedosos y violentos, criados con el regalo
y la crueldad con la que eran tratados los
gladiadores; ni la voz imperiosa del padre:
“Dispara ya, que se escapa”, ni el fulgor
instantáneo de unas plumas que elevan el
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vuelo para caer despojadas de vida y de
sentido, ni la sobria recompensa de una
palmada en el hombro porque esa muerte la
ha causado él.

Ya sé que en términos absolutos todo da
igual, que al final todos moriremos algún
día, nosotros, los toros y las codornices.
Pero a diferencia de ellos, nosotros
podemos elegir cómo queremos ser
recordados.
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