
Recetas de amor: A ti, Deseo

A tí, Deseo:

Hablar del deseo es como hablar de la
lluvia que tarde o temprano viene como una
sombra anunciada desde el horizonte. Y cae,
más fuerte o más liviana pero cae. Te puede
pillar de improviso o desprevenido pero
siempre moja porque esa es su naturaleza.

El deseo es a la vida lo que el latido al
corazón, esto es, un impulso que se
alimenta del reposo, un flujo que necesita
el reflujo, en definitiva, un ir para poder
volver. El deseo pujante, intrépito,
compulsivo y urgente recuerda la otredad
del vacío, la nada y la eternidad de la
muerte. Es un grito que libera el silencio
de la noche o la luz que ilumina las
oscuridades del alma.

No en vano Eros y Thanatos mantienen un
diálogo eterno donde el discurso de uno es
la salvación del otro, y los éxitos y
triunfos de uno de ellos colman,
secretamente, los anhelos del otro en este
reloj interminable del tiempo vivido.

De la nada surge una estrella que más tarde
explotará como una supernova, de la cáscara
vacía surgirá un brote tierno y del fango
una miríada de vida. Por algo el deseo
eriza el pavo real y mantiene erguido o
terso el sexo.

¿Quizá el deseo es un fuego que destruye
todo lo viejo, una quemazón que disuelve
las falsas verdades, una hinchazón que pone
en jaque las buenas costumbres o un
atrevimiento que eclipsa las mediocridades
y las sonrisas dominicales?. Porque el
deseo no se vende en el Rastro ni está
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oculto en los más bellos escaparates, ni
sabe de trapicheos clandestinos. El deseo
es como la llama que no se mezcla como el
agua en el barro, que no atiende a razones,
que no sabe de fronteras ni de límites
aconsejables. Se desea y punto.

Se desea y se desea. Se desea hasta que
pasa la tormenta, hasta que amaina el
temporal, hasta que los dramas se
representan y lo reprimido se exorcisa.
Hasta que nos lanzamos al abismo sin fondo,
hasta quedar ahítos, saciados, exultantes,
desgarrados. Deseamos hasta morir para que
lo gastado dé paso a lo nuevo, y los
colores vuelvan a lucir como colores y las
sensaciones recobren la intensidad que les
corresponden, hasta que el cielo azul
brille con la intensidad que otrora se
había vuelto opresiva. Se desea hasta que
el cometa haya desplegado toda su estela
plateada y los fuegos artificiales den las
últimas tres salvas, hasta que los grillos
vuelvan a su rutina y el otoño, cabizbajo,
atesore sus recuerdos estivales. Se desea
porque se desea, y punto.

El deseo es turgente pero también esquivo,
aparece y desaparece por antojo, por azar o
tal vez por destino. Y el destino que todo
lo trama, que hace los guiones más
desesperados, prepara los encuentros. Y a
lo mejor, nos pone a ti y a mí frente a
frente y nos ata en el roce de una mano o
en una mirada furtiva. Después pone el
reloj en hora y se va a sus aposentos a
urdir nuevas escaramuzas tras cálculos
astronómicos con las estrellas y la
eclíptica, con los husos horarios y las
almas descarriadas que quieren ser
fecundas. Cálculos que están en el aire que
respiramos, en las hojas dormidas de las



novelas, en las esquinas de todos los
cruces por donde pasamos como si tal cosa.

El deseo es así, informal, travieso e
insaciable. Y cuando uno y otro no aceptan
su juego se va a otra parte. Por eso el
deseo nunca es propio, pasa como pasa la
vida, como corre el río. Y nosotros, pobres
mortales, sólo podemos verlo correr, acaso
zambullirnos en él, jugar breves momentos
de eternidad con el juguete de los dioses
que quema pero también ilumina. Pero
cuidado, al deseo no se le puede exigir ni
más ni menos, forzarlo en una dirección u
otra, de la misma manera que ningún niño
puede contener el ancho mar con una muralla
de arena. El deseo es, y punto.

Y nosotros dos, con entrada de platea o
anfiteatro, de ocho a diez de la noche,
podremos, tal vez, ver la función. Quizá
con nuestras mejores galas, con ritos de
amor complicados o en un acceso de pasión
detrás de la puerta. Incluso podremos poner
el cartel de no molesten, gracias, y
ensayar la cara de bobos o de cómplices.
Podremos hacer química con las sensaciones,
comer pasteles de nata, iluminarse con la
redondez de la luna, gestar historias
interminables y hacer poesía con el
croissant con leche, pero el deseo viene o
no viene y no le importa que el champán ya
no esté frío.

Con todo, avisados por el recuerdo, sabemos
que el deseo no mueve al mundo, antes lo
renueva. Y quizá, seamos conscientes de que
el deseo, como todo, pasa, y no seremos
nosotros los que le digamos adiós, al
contrario, es él el que nos despide con un
ramo de flores y una tarjeta que dice: «Lo
real pervive en el corazón de cada uno, el
deseo es un pez que se muerde la cola.



Hasta pronto»

Y uno y otro, frente a frente, con el
desayuno frío, extenuados del esfuerzo
realizado, lánguidos y pensativos ante la
noticia, sentiremos el vacío insalvable que
hay entre estrella y estrella. Aunque puede
que intuyamos que gracias a la cola del
pez, éste se mueve y por eso está vivito y
coleando. Puede que en la refriega
pasional, casi sin darnos cuenta, hayamos
subido un buen trecho de la cumbre desde la
cual el horizonte aparece inmenso y los
problemas cotidianos, allá abajo, pequeños
e insignificantes, tal como son en
realidad. Puede que la sonrisa aparezca en
el semblante y en el corazón mil
agradecimientos porque si bien, el deseo es
un dios arrogante, un Dionisios ebrio de
placer, nosotros somos los únicos que
podemos darle vida, que podemos representar
la comedia o el drama aún con nuestras
imperfecciones e inseguridades.

Aunque no te lo creas el deseo sin nosotros
es un mero arquero sin diana, un niño con
la pelota colgada, un río sin
desembocadura, un ocaso sin horizonte, en
fin, un fuego fatuo.
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