
Maldito insomnio

No tenía nada de especial, edad mediana y
mediano de estatura; ojerizo y cansino se
arrastraba por el día como alma en pena
hasta llegar la noche. Durante el día
amontonaba sus horas pasillo arriba,
pasillo abajo por el ministerio y acumulaba
dioptrías al revisar papel tras papel en su
maniática obsesión por no perderse ni la
letra menuda. Con el tiempo había adquirido
un tic en la mano izquierda de tanto mirar
el reloj al darle ánimos para que fuera más
deprisa, y otro en la mano derecha de tanto
estampar sellos burocráticos pues todos los
certificados venían, no se sabe por qué,
por triplicado.

No era de extrañar que el estómago
estuviera duro como un puño pues el
desayuno de diez minutos y el almuerzo de
veinte no le daba tiempo de masticar y aún
menos de saborear una deliciosa comida de
fritos y recalentados en el bar de la
esquina. Por eso llevaba consigo un bote de
bicarbonato para frenar esa maldita acidez
que agujereaba las mejores intenciones
todas las mañanas. Se acostumbró a fruncir
el ceño, a morder la rabia, a apretar los
labios para autocontenerse y a tragar
saliva, gestos que fueron carcomiendo su
moral y que fueron destilando en su cuerpo
año tras año una depresión de caballo, y es
que no levanto cabeza, chico, que no tengo
ganas de nada –decía al menor contacto con
cualquiera. Su mirada perdida formaba parte
del oscuro y rancio mobiliario de su
trabajo y sus hombros iban permanentemente
subidos como una percha perfecta para su
anodino uniforme. No se había percatado que
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su espalda de tantas horas sentado se iba
arqueando como madera vieja y le sobresalía
una jiba que ensombrecía aún más su perfíl.

Tras una fria cena televisiva, una enorme y
pesada losa se le venía encima justo a las
once p.m. pues tenía insomnio. Tenía
insomnio como los doce millones en este
país a causa de la depresión o de la
ansiedad, de la falta de cansancio físico o
de los cientos de problemas que sobrevuelan
nuestras cabezas mermando nuestra merecida
tranquilidad. Lo cierto es que irse a
dormir era toda una aventura. Después de
los enguajes pertinentes se deslizaba en la
cama como el que se dirige al patíbulo, sin
ninguna esperanza de conciliar el sueño.
Como un reflejo condicionado, las cuerdas
traseras del cuerpo y el mismo centro del
diafragma se tensaban; los ojos por
reacción se abrían como platos y las
pupilas centelleaban en todo su esplendor.
La boca seca como el desierto y el oído
afinado como quien ve una película de
terror.

Cada sonido de la calle y cada trasteo del
vecino se condensaba en un rumor que
parecía decir no puedes dormiiiirLe venían
a la imaginación gotas que caían del vacío
en un interminable glub, glub, glub. O bien
oía rechinar puertas, ventanas y cerraduras
imaginarias. Miraba el reloj digital 11.45,
apagaba la luz y cambiaba de postura una
docena de veces. La respiración profunda de
su compañera cuando no el ronquido, le
ponía aún más nervioso. Al cabo de eternos
minutos sentía que estaba haciendo el tonto
y encendía de nuevo la luz. Más de
medianoche. Vuelta a empezar.

Repasaba los sucesos del día, se entretenía
en algunos asuntillos traviesos que no



marchaban de la mente. No podía dejar de
pensar en la hipocresía del ambiente de
trabajo, en los desaires que sufría o en la
corrupción que le rodeaba. Sentaba en el
banquillo de los acusados al jefe, los
compañeros, al cuñado y al él mismo, y les
lanzaba unas diatribas y unos sermones de
padre y muy señor nuestro hasta quedar
extenuado.

Había probado de todo, tapones en los
oídos, beber un vaso de leche caliente,
leer dos o tres páginas del Quijote y hasta
contar corderitos. Un amigo suyo le había
aconsejado practicar veinticinco
respiraciones profundas con el vientre
intentando sacar todo el aire –esto duerme
hasta los elefantes, le aseguraba– pero el
mismo esfuerzo respiratorio lo llenaba de
angustia y lo sumía en un equilibrio
nocturno aún más precario. A la 1.30 a.m.
se levantó a beber agua, volvió al nido
inquieto totalmente a oscuras. Peleó tres o
cuatro rounds con la almohada y se quedó
quieto. La oscuridad se hizo densa y el
silencio insalvable. Observó su cuerpo
tenso, se descubrió agarrado a las sábanas
como para no caer en un hipotético abismo y
notó su respiración entrecortada, perfecta
para no sentir.

Siempre le había tenido respeto a la noche,
la oscuridad no era controlable en su
universo y el dormir un mal hábito de la
naturaleza. Sin duda sabía que el dormir
tiene algo de regresivo donde el alma
rememora viejos tiempos como si las células
del cerebro destilasen un néctar de leche y
un rumor de acurrucos que vacía la memoria
de tonterias inservibles y ablanda los
músculos de las corazas gastadas. Aunque lo
terrible para muchas personas es que cada



noche es una batalla con la nada, notorio
en el amasijo de sábanas que encontramos
cada mañana.

A nuestras anchas, cada noche sacamos a
relucir todos los personajes que somos –o
que hemos querido ser– perfectamente
dramatizados en los sueños y blandimos
nuevas armas para matar el dragón que nos
tiraniza cada día y armamos nuevas
estrategias para llegar al ser amado que
nos espera. Entre sueño y sueño el alma
respira inmortalidad y le saca brillo a la
lámpara mágica y le da de comer al genio
que la habita. Tal vez por eso, el
despertar cada mañana sea demasiado duro.
Sabía todo eso y sabía que la noche es ese
espejo que no perdona las concesiones y los
olvidos que uno comete aunque sea sin
querer.

Por fin la oscuridad se hizo blanda, el
silencio un murmullo. La cama se fue
haciendo de arena. Trastabilleó con
imágenes inefables de nubes y campos
verdes. Con la cara de bobo el cuerpo se
fue haciendo de agua y las articulaciones
de gelatina. No se dio cuenta del tránsito
ni de como el vientre se dilataba
rítmicamente. No se dio cuenta de las
sacudidas que tuvo el cuerpo ni de las
patadas en el vacío. Tampoco notó los dedos
de los pies desatarse del placer ni cómo
los ojos centrifugaban en una danza suave y
circular. Nadie pudo ver en la oscuridad
como el color de la piel le cambiaba, ni de
la postura de bebé que adoptaba pero lo
cierto es que, por arte de magia, se quedó
dormido.
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