Maldito insomnio

No tenia nada de especial, edad mediana y
mediano de estatura; ojerizo y cansino se
arrastraba por el dia como alma en pena
hasta llegar la noche. Durante el dia
amontonaba sus horas pasillo arriba,
pasillo abajo por el ministerio y acumulaba
dioptrias al revisar papel tras papel en su
manidtica obsesidn por no perderse ni la
letra menuda. Con el tiempo habia adquirido
un tic en la mano izquierda de tanto mirar
el reloj al darle dnimos para que fuera mas
deprisa, y otro en la mano derecha de tanto
estampar sellos burocraticos pues todos los
certificados venian, no se sabe por qué,
por triplicado.

]

No era de extrafiar que el estdmago
estuviera duro como un pufio pues el
desayuno de diez minutos y el almuerzo de
veinte no le daba tiempo de masticar y aln
menos de saborear una deliciosa comida de
fritos y recalentados en el bar de la
esquina. Por eso llevaba consigo un bote de
bicarbonato para frenar esa maldita acidez
que agujereaba las mejores intenciones
todas las mafianas. Se acostumbré a fruncir
el cefio, a morder la rabia, a apretar los
labios para autocontenerse y a tragar
saliva, gestos que fueron carcomiendo su
moral y que fueron destilando en su cuerpo
afio tras afo una depresidén de caballo, y es
que no levanto cabeza, chico, que no tengo
ganas de nada —decia al menor contacto con
cualquiera. Su mirada perdida formaba parte
del oscuro y rancio mobiliario de su
trabajo y sus hombros iban permanentemente
subidos como una percha perfecta para su
anodino uniforme. No se habia percatado que
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su espalda de tantas horas sentado se iba
arqueando como madera vieja y le sobresalia
una jiba que ensombrecia aln mds su perfil.

Tras una fria cena televisiva, una enorme y
pesada losa se le venia encima justo a las
once p.m. pues tenia insomnio. Tenia
insomnio como los doce millones en este
palis a causa de la depresion o de la
ansiedad, de la falta de cansancio fisico o
de los cientos de problemas que sobrevuelan
nuestras cabezas mermando nuestra merecida
tranquilidad. Lo cierto es que irse a
dormir era toda una aventura. Después de
los enguajes pertinentes se deslizaba en la
cama como el que se dirige al patibulo, sin
ninguna esperanza de conciliar el suefio.
Como un reflejo condicionado, las cuerdas
traseras del cuerpo y el mismo centro del
diafragma se tensaban; los ojos por
reaccion se abrian como platos y las
pupilas centelleaban en todo su esplendor.
La boca seca como el desierto y el oido
afinado como quien ve una pelicula de
terror.

Cada sonido de la calle y cada trasteo del
vecino se condensaba en un rumor que
parecia decir no puedes dormiiiirLe venian
a la imaginacioén gotas que caian del vacio
en un interminable glub, glub, glub. 0 bien
oia rechinar puertas, ventanas y cerraduras
imaginarias. Miraba el reloj digital 11.45,
apagaba la luz y cambiaba de postura una
docena de veces. La respiracién profunda de
su compafera cuando no el ronquido, le
ponia aldn mas nervioso. Al cabo de eternos
minutos sentia que estaba haciendo el tonto
y encendia de nuevo la luz. Mas de
medianoche. Vuelta a empezar.

Repasaba los sucesos del dia, se entretenia
en algunos asuntillos traviesos que no



marchaban de la mente. No podia dejar de
pensar en la hipocresia del ambiente de
trabajo, en los desaires que sufria o en la
corrupcién que le rodeaba. Sentaba en el
banquillo de los acusados al jefe, los
compafieros, al cufiado y al él mismo, y les
lanzaba unas diatribas y unos sermones de
padre y muy sefor nuestro hasta quedar
extenuado.

Habia probado de todo, tapones en los
oidos, beber un vaso de leche caliente,
leer dos o tres paginas del Quijote y hasta
contar corderitos. Un amigo suyo le habia
aconsejado practicar veinticinco
respiraciones profundas con el vientre
intentando sacar todo el aire —esto duerme
hasta los elefantes, le aseguraba— pero el
mismo esfuerzo respiratorio lo llenaba de
angustia y lo sumia en un equilibrio
nocturno aun mas precario. A la 1.30 a.m.
se levantdé a beber agua, volvié al nido
inquieto totalmente a oscuras. Peled tres o
cuatro rounds con la almohada y se quedd
gquieto. La oscuridad se hizo densa y el
silencio insalvable. Observd su cuerpo
tenso, se descubrid agarrado a las sabanas
como para no caer en un hipotético abismo y
noté su respiracion entrecortada, perfecta
para no sentir.

Siempre le habia tenido respeto a la noche,
la oscuridad no era controlable en su
universo y el dormir un mal habito de la
naturaleza. Sin duda sabia que el dormir
tiene algo de regresivo donde el alma
rememora viejos tiempos como si las células
del cerebro destilasen un néctar de leche y
un rumor de acurrucos que vacia la memoria
de tonterias inservibles y ablanda los
misculos de las corazas gastadas. Aunque lo
terrible para muchas personas es que cada



noche es una batalla con la nada, notorio
en el amasijo de sdbanas que encontramos
cada manana.

A nuestras anchas, cada noche sacamos a
relucir todos los personajes que somos —oO
gue hemos querido ser— perfectamente
dramatizados en los suefios y blandimos
nuevas armas para matar el dragdén que nos
tiraniza cada dia y armamos nuevas
estrategias para llegar al ser amado que
nos espera. Entre suefio y suefio el alma
respira inmortalidad y le saca brillo a la
léampara magica y le da de comer al genio
que la habita. Tal vez por eso, el
despertar cada mafana sea demasiado duro.
Sabia todo eso y sabia que la noche es ese
espejo que no perdona las concesiones y los
olvidos que uno comete aunque sea sin
querer.

Por fin la oscuridad se hizo blanda, el
silencio un murmullo. La cama se fue
haciendo de arena. Trastabilled con
imagenes inefables de nubes y campos
verdes. Con la cara de bobo el cuerpo se
fue haciendo de agua y las articulaciones
de gelatina. No se dio cuenta del transito
ni de como el vientre se dilataba
ritmicamente. No se dio cuenta de las
sacudidas que tuvo el cuerpo ni de las
patadas en el vacio. Tampoco notdé los dedos
de los pies desatarse del placer ni cémo
los ojos centrifugaban en una danza suave y
circular. Nadie pudo ver en la oscuridad
como el color de la piel le cambiaba, ni de
la postura de bebé que adoptaba pero lo
cierto es que, por arte de magia, se quedé
dormido.
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