
Para dejar de fumar

Para dejar de fumar no hay que hacer
grandes propósitos de ídem ni prohibiciones
mastodónticas con severas amonestaciones
médicas que no llevan más que a dejar de
fumar unos días con mucho sufrimiento
teniendo que volver a lo mismo a
hurtadillas y con un enésimo fracaso más a
las espaldas. No, porque las prohibiciones
en el fondo siempre llevan al refuerzo del
objeto negado desde el odio o desde la
dependencia. Por eso hay que considerar al
tabaco como lo que siempre fue, una planta
sagrada de poder y fumar con ella la misma
pipa de la paz.

Para dejar de fumar hay que empezar, si
acaso, fumando más que nunca. Romper el día
con un buen tabaco bien negro justo cuando
la garganta todavía está tierna y los
alveolos henchidos de fragmentos oníricos.
Entonces, si después de los dos primeros
cigarrillos con el estómago vacío no puede
emitir un DO de pecho impecable, no se
extrañe, es normal, ponga música y
desayune.

Para dejar de fumar es conveniente comprar
tabaco a discreción, ahora rubio o negro o
mentolado o extra light, con o sin filtro,
y evitar la identificación con una marca
determinada sobre todo de aquellas que
fuman los tipos duros que se internan en la
selva o aquellos otros que doman caballos
salvajes en el medio oeste como si comieran
rosquillas. Entonces viene la parte más
delicada. Hay que numerar los cigarrillos
de 1 a 20 y tirar la cajetilla vacía. Estos
cigarros numerados se colocarán al tuntun
en el bolso, entre los calcetines, detrás
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de la oreja, prendido en el liguero o
anudado en la corbata. Estratégicamente
colocados.

Y estamos listos para fumar gustosamente,
pero hay que ser bien estrictos. Hay que
fumar los cigarrillos bien en un orden
creciente, bien fumando primero los que
tienen números primos o según una secuencia
numérica previamente acordada. Los que
hacen el tratamiento a rajatabla les
conviene obedecer ciegamente al tabaco-que
es lo que siempre han hecho- y donde pone
8, dar solamente 8 y sólo 8 caladas, y
donde pone 1 sólo encedenderlo para después
inmediatamente apagarlo. El que hace el
número 20 es mejor colocarlo entre el
sujetador o entre la entrepierna puesto que
es el más esperado y requiere de más
emoción.

En todo esto lo importante es frenar la
compulsión del que coge un cigarro por
llevarse algo a la mano por pura inercia. Y
puesto que la mano adolece de algo para sí
porque no le gusta estar de vacío, hay que
darle sustitutos y entretenimientos como
por ejemplo, unas piedrecitas de playa,
unas bolas chinas, un puñado de arroz
salvaje o un poco de agua donde los
pajaritos puedan beber a sus anchas. Hay
que ser útil.

De todas formas, no hay que flaquear, hay
que seguir fumando aún en las condiciones
más adversas. Dándose una ducha caliente,en
medio del metro hora punta, subiendo el
Mont Blanc o en pleno acto amoroso. Uno se
templa en estas situaciones y percibe
claramente su necesidad profunda de
nicotina y alquitrán.

Con todo, llegamos a uno de los puntos más



delicados porque si la mano que es ciega se
entretiene con cualquier cosa, la vista y
sobre todo los labios son mucho más
exigentes. Cierto es que si nuestro primer
objeto de deseo no hubiese sido una enorme
teta llena de leche calentita, el tabaco
ahora no sería lo que es, el rey del mambo.
Y si la sociedad, la nuestra, no fuera lo
que es, una maldita represora, no
necesitaríamos consumirnos innecesariamente
tras un cilindro de siete centímetros.

Pero no hay que preocuparse, los labios
tienen muchos recursos pueden silbar, hacer
muecas, chasquear y lo mejor, dar besos de
todos tipos. Muchos para calmar el reflejo
de succión toman pastillas juanolas o
chupan ramitas de regalíz, pero la mayoría
comen pasteles o largan hablando por los
codos para calmar la ansiedad que todo
tratamiento produce. Algunos
antipsiquiatras hablan de volver
descaradamente al objeto de deseo y chupar
y chupar hasta saciarse, pero otros
rechazan la idea porque la misma voracidaz
no tiene límites precisos y se alimenta de
su propia voragine. Lo mejor, dicen los más
entendidos, es sublimar pero no dicen cómo.

Ahora bien, el meollo no está en los labios
ni en las carteleras publicitarias, no está
en la incitación social ni en la facilidad
del cigarrillo de utilizarse como
facilitación de comunicación. La culpa no
la tiene el prestigio añadido al acto de
fumar ni las fijaciones que todos tuvimos
al querer imitar a los adultos. La cuestión
radica en ese chupetón ansioso que uno da
al cigarro en un esfuerzo por conectar no
sólo con su respiración sino con su
diafragma, con sus entrañas, en definitiva
con su sentir. Cada cigarro es la



pretensión de tocar ese fondo que nos calma
aunque sea por pocos minutos. La culpa la
tiene ese vacío instalado a medio camino
entre el corazón y el intestino que ruge
como un animal y que consume como una
caldera.

Yo recomiendo todo lo anterior, en especial
el DO de pecho pero sobre todo recomiento
alimentar bien al animal, sacarlo de paseo
y llenarlo de impresiones intensas y de
efluvios positivos. Hay que cepillarlo cada
mañana y entre rugido y rugido hay que
darle algún abrazo bien fuerte de esos que
te hacen subir el cosquilleo desde los
pies, y hay que besarlo con más fruición
que un puro habano y que una pipa humeante,
y aprender a religarlo con lo más alto allí
donde reside la posibilidad de toda cura
hasta descubrir un aroma mucho más sutil
que el más sabroso, puro y genuíno sabor
americano.

Julián Peragón

Maldito insomnio

No tenía nada de especial, edad mediana y
mediano de estatura; ojerizo y cansino se
arrastraba por el día como alma en pena
hasta llegar la noche. Durante el día
amontonaba sus horas pasillo arriba,
pasillo abajo por el ministerio y acumulaba
dioptrías al revisar papel tras papel en su
maniática obsesión por no perderse ni la
letra menuda. Con el tiempo había adquirido
un tic en la mano izquierda de tanto mirar
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el reloj al darle ánimos para que fuera más
deprisa, y otro en la mano derecha de tanto
estampar sellos burocráticos pues todos los
certificados venían, no se sabe por qué,
por triplicado.

No era de extrañar que el estómago
estuviera duro como un puño pues el
desayuno de diez minutos y el almuerzo de
veinte no le daba tiempo de masticar y aún
menos de saborear una deliciosa comida de
fritos y recalentados en el bar de la
esquina. Por eso llevaba consigo un bote de
bicarbonato para frenar esa maldita acidez
que agujereaba las mejores intenciones
todas las mañanas. Se acostumbró a fruncir
el ceño, a morder la rabia, a apretar los
labios para autocontenerse y a tragar
saliva, gestos que fueron carcomiendo su
moral y que fueron destilando en su cuerpo
año tras año una depresión de caballo, y es
que no levanto cabeza, chico, que no tengo
ganas de nada –decía al menor contacto con
cualquiera. Su mirada perdida formaba parte
del oscuro y rancio mobiliario de su
trabajo y sus hombros iban permanentemente
subidos como una percha perfecta para su
anodino uniforme. No se había percatado que
su espalda de tantas horas sentado se iba
arqueando como madera vieja y le sobresalía
una jiba que ensombrecía aún más su perfíl.

Tras una fria cena televisiva, una enorme y
pesada losa se le venía encima justo a las
once p.m. pues tenía insomnio. Tenía
insomnio como los doce millones en este
país a causa de la depresión o de la
ansiedad, de la falta de cansancio físico o
de los cientos de problemas que sobrevuelan
nuestras cabezas mermando nuestra merecida
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tranquilidad. Lo cierto es que irse a
dormir era toda una aventura. Después de
los enguajes pertinentes se deslizaba en la
cama como el que se dirige al patíbulo, sin
ninguna esperanza de conciliar el sueño.
Como un reflejo condicionado, las cuerdas
traseras del cuerpo y el mismo centro del
diafragma se tensaban; los ojos por
reacción se abrían como platos y las
pupilas centelleaban en todo su esplendor.
La boca seca como el desierto y el oído
afinado como quien ve una película de
terror.

Cada sonido de la calle y cada trasteo del
vecino se condensaba en un rumor que
parecía decir no puedes dormiiiirLe venían
a la imaginación gotas que caían del vacío
en un interminable glub, glub, glub. O bien
oía rechinar puertas, ventanas y cerraduras
imaginarias. Miraba el reloj digital 11.45,
apagaba la luz y cambiaba de postura una
docena de veces. La respiración profunda de
su compañera cuando no el ronquido, le
ponía aún más nervioso. Al cabo de eternos
minutos sentía que estaba haciendo el tonto
y encendía de nuevo la luz. Más de
medianoche. Vuelta a empezar.

Repasaba los sucesos del día, se entretenía
en algunos asuntillos traviesos que no
marchaban de la mente. No podía dejar de
pensar en la hipocresía del ambiente de
trabajo, en los desaires que sufría o en la
corrupción que le rodeaba. Sentaba en el
banquillo de los acusados al jefe, los
compañeros, al cuñado y al él mismo, y les
lanzaba unas diatribas y unos sermones de
padre y muy señor nuestro hasta quedar
extenuado.

Había probado de todo, tapones en los
oídos, beber un vaso de leche caliente,



leer dos o tres páginas del Quijote y hasta
contar corderitos. Un amigo suyo le había
aconsejado practicar veinticinco
respiraciones profundas con el vientre
intentando sacar todo el aire –esto duerme
hasta los elefantes, le aseguraba– pero el
mismo esfuerzo respiratorio lo llenaba de
angustia y lo sumía en un equilibrio
nocturno aún más precario. A la 1.30 a.m.
se levantó a beber agua, volvió al nido
inquieto totalmente a oscuras. Peleó tres o
cuatro rounds con la almohada y se quedó
quieto. La oscuridad se hizo densa y el
silencio insalvable. Observó su cuerpo
tenso, se descubrió agarrado a las sábanas
como para no caer en un hipotético abismo y
notó su respiración entrecortada, perfecta
para no sentir.

Siempre le había tenido respeto a la noche,
la oscuridad no era controlable en su
universo y el dormir un mal hábito de la
naturaleza. Sin duda sabía que el dormir
tiene algo de regresivo donde el alma
rememora viejos tiempos como si las células
del cerebro destilasen un néctar de leche y
un rumor de acurrucos que vacía la memoria
de tonterias inservibles y ablanda los
músculos de las corazas gastadas. Aunque lo
terrible para muchas personas es que cada
noche es una batalla con la nada, notorio
en el amasijo de sábanas que encontramos
cada mañana.

A nuestras anchas, cada noche sacamos a
relucir todos los personajes que somos –o
que hemos querido ser– perfectamente
dramatizados en los sueños y blandimos
nuevas armas para matar el dragón que nos
tiraniza cada día y armamos nuevas
estrategias para llegar al ser amado que
nos espera. Entre sueño y sueño el alma



respira inmortalidad y le saca brillo a la
lámpara mágica y le da de comer al genio
que la habita. Tal vez por eso, el
despertar cada mañana sea demasiado duro.
Sabía todo eso y sabía que la noche es ese
espejo que no perdona las concesiones y los
olvidos que uno comete aunque sea sin
querer.

Por fin la oscuridad se hizo blanda, el
silencio un murmullo. La cama se fue
haciendo de arena. Trastabilleó con
imágenes inefables de nubes y campos
verdes. Con la cara de bobo el cuerpo se
fue haciendo de agua y las articulaciones
de gelatina. No se dio cuenta del tránsito
ni de como el vientre se dilataba
rítmicamente. No se dio cuenta de las
sacudidas que tuvo el cuerpo ni de las
patadas en el vacío. Tampoco notó los dedos
de los pies desatarse del placer ni cómo
los ojos centrifugaban en una danza suave y
circular. Nadie pudo ver en la oscuridad
como el color de la piel le cambiaba, ni de
la postura de bebé que adoptaba pero lo
cierto es que, por arte de magia, se quedó
dormido.

Julián Peragón


