
Literalidad

La humanidad tardó mucho tiempo en darse
cuenta que aunque, en su experiencia del
día, el sol giraba en torno de la tierra,
había otra verdad más objetiva que lo
negaba. Y es comprensible la dificultad en
hacer esa traslación entre la experiencia
subjetiva del mundo y otra más amplia. Nos
aferramos a lo más inmediato, a lo que
tenemos a mano, vivimos de lo cotidiano
para lo cotidiano. Vivimos, por así decir,
sumergidos en un agua subjetiva que lo
impregna todo, que lo empapa todo sin dejar
resquicio para el contraste, la
relativización o la reflexión. Somos
víctimas de nuestra percepción, somos
esclavos de nuestros procesos mentales, de
nuestros filtros culturales que nos hacen
ver las cosas como si fueran reales cuando
son lo que son, diferentes interpretaciones
de una misma realidad.

Empezamos a literalizar el mundo
literalizándonos nosotros mismos, creemos
que somos aquello que pensamos de nosotros
mismos, que no es más que una imagen
remozada de aquello que los demás piensan
de nosotros. Una especie de bucle que se
retroalimenta constantemente. Pero nos
conformamos con una visión que nos da
seguridad sin darnos espacio para
investigar donde llega eso que somos.

Nos avenimos con el mundo simple de las
apariencias, sólo creemos en lo que se ve,
en lo que tocamos, en lo que sentimos, como
el niño pequeño que al taparse los ojos
cree inocentemente que el mundo ha
desaparecido. No hemos buceado en la
inmensidad del iceberg de la vida que queda
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por debajo de la línea de flotación llamada
normalidad. Si es normal es bueno, es lo
que Dios manda, es según las buenas
costumbres, es por tu bien. De lo contrario
te significas, te estigmatizas, te
marginas, te vas por el camino de la
perdición. Aunque hay que decir que todos
soñamos en no ser normales, en ser
diferentes, únicos.

Inocentemente creemos que todo lo que está
escrito en un libro es serio, que todo lo
que sale en la tele es real, que la
corrupción está sólo en los bajos fondos.
Creemos que la noticia urgente y sesgada de
un momento es más real que el hecho mismo y
todas sus circunstancias que lo rodean, que
evidentemente no caben en una noticia de
veinte segundos. Sucumbimos al rumor porque
es más fácil de manejar que una verdad
compleja.

Literalizamos la vida cuando sucumbimos a
la urgencia del deseo, creyendo que el
deseo y su objeto son una misma cosa.
Literalizamos cuando confundimos sexo con
genitalidad, importancia personal con fama,
riqueza con dinero. Creemos que el coche
nuevo nos dará una nueva versión de
nosotros mismos, nos va a hacer más libres,
más felices, cuando en realidad todo deseo
no es más que un eco de eternidad que añora
revestirse de mortalidad pero que, en el
fondo, nunca puede ser completado. Cuando
deseamos lo que deseamos no nos damos
cuenta de que el objeto en sí no es más que
la metáfora de algo mayor que no puede ser
concretado.

Literalizamos la vida cuando creemos que la
verdadera seguridad está en una cuenta
bancaria, cuando creemos que la fuerza está
en los músculos forjados en gimnasios, que



la belleza se esconde en el arte del
maquillaje, en el frufrú de la moda, o que
el paraíso del descanso está en las
postales idílicas de las agencias de
viajes.

Todos somos literales cuando pasamos por
encima sin leer entre líneas, cuando nos
quedamos en la superficie de las cosas,
embobados por el colorido de las formas.
Somos excesivamente literales cuando
queremos vivir en un mundo demasiado
simple, demasiado plano para estrujarlo a
nuestro antojo, cuando el mundo no es plano
sino multipolar, no es simple sino
complejo, no es manejable como se maneja
una máquina.

Somos lamentablemente literales cuando
creemos que la enfermedad está en el
síntoma y la salud en su disolución, cuando
pensamos que las guerras se gestan en una
mera disputa de fronteras, cuando
confundimos espiritualidad con doctrinas,
letanías y postraciones, cuando en
definitiva, confundimos el valor que tienen
las cosas con el dinero que cuestan.

Escapamos de la profundidad porque
fantaseamos que en el pozo oscuro de
nuestra alma habitan los demonios, fuerzas
amordazadas que es mejor no despertar. Nos
defendemos de la profundidad porque en el
fondo de lo que somos reina la ambigüedad.
Somos una mezcla indisoluble de feminidad y
masculinidad, de consciencia e
inconsciencia, de individualidad y fusión
con el grupo, y en esa ambigüedad no puede
vivir un ego que vive maltrecho de certezas
y pretende un orden y control obsesivos.

En esa literalidad no cabe un otro. Nos
enamoramos efervescentemente, pero en



realidad buscamos un espejo donde vernos
engrandecidos. Buscamos un cómplice, una
muleta, un lecho caliente, pero nos
defendemos del otro como tal. Aquél quien
no resiste su propia complejidad permanece
en un diálogo para sordos donde las
anteojeras de la manipulación emocional
persiguen como único objetivo que el otro
sea como yo quiero que sea. Y punto.Tanta
violencia en las propias casas nos lo
confirma. El fracaso en la comunicación se
da cuando el otro no tiene cabida dentro de
uno. No hay sitio para la diferencia. Y por
tanto, el discurso es un ataque o una
defensa pero no un enriquecimiento.

Lo literal se ceba en una falacia, que todo
acaba donde acabo yo, donde ya no veo más.
Temíblemente la muerte es un final, y el
recién nacido un espacio vacío que hay que
llenar. Tal vez hay una pereza en lanzar
esos hilos invisibles que comunican las
cosas con procesos del alma para darle
sentido al hecho de vivir. La vida es un
libro que hay que leer, nuestra existencia
es un marco de sentido. Vivir la vida que
nos han dicho que hay que vivir forma parte
de esa literalidad, descubrir, en cambio,
qué mensaje nos trae el destino forma parte
de una profundidad que nos aleja de un
mundo estrecho y plano para alzar el vuelo
en todas direcciones posibles.

Julián Peragón



El Sistema

En pocas décadas el mundo ha cambiado
visiblemente. Ahora todo está lleno de
circuitos, redes y sistemas más o menos
integrados. Si desmontas cualquier cosa con
más de un componente te encontrarás con un
chip, un conmutador o una placa madre, de
la misma manera que detrás de una tienducha
o de una gasolinera puedes encontrar un
sistema jerárquico de ventas o una
multinacional.
Al igual que los chips residen en las
entrañas de los aparatos porque funcionan
mejor en las interioridades, las
multinacionales también funcionan mejor en
los intersticios de las sociedades. Lo
interesante de los Sistemas es que no se
pueden ver a simple vista, son invisibles.
A veces, lo único que vemos es un logotipo
aséptico pero detrás – siempre hay un
detrás– existen sociedades secretas que
pueden traficar con mercancías sospechosas
y facturar con dinero blanco lo que
previamente se ha gestionado con capitales
clandestinos, por poner un ejemplo. Nada es
lo que parece.

Nosotros, los de a pie, sabemos de esa
invisibilidad, pero no nos importa. Es como
el que tiene enchufes en su casa, no le
gusta ver el cableado a flor de piel y
decide hacer una regata en el hormigón para
enterrarlos de por vida. En este sentido
somos lo suficientemente inteligentes para
saber que cuando enchufamos el secador de
pelo, el enchufe está conectado a la
central eléctrica (térmica o nuclear,
claro), el teléfono a la central de
telecomunicaciones y la tele a la emisora,
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y así con todo.

La mística de los sistemas quisiera
reproducir la vida donde todo está
estrechamente interrelacionado y todo se
apoya mutuamente para estar en mejores
condiciones para la sobrevivencia… pero
vayamos al grano.

Si detrás de una marca de refrescos se
esconde una de las mayores multinacionales
del mundo con la mayor flota de camiones
(¡lo que hace la sed, no?), y detrás de un
programa de reality show se entreve una
ideología que atonta a diestro y siniestro
(¿cuántas cosas tiene el poder que
ocultar?), ¿qué no se esconderá detrás de
un yogurt o de un coche?

La respuesta es clara, el Sistema. Hay que
decir de entrada, no vayamos a caer en
maniqueismos pueriles, que el Sistema no lo
ha creado ningún cerebro vivo pues es justo
lo contrario, éste ha creado a los cerebros
que programan y a los tipejos que ejecutan
un software básico. El Sistema se
autorregula a través de sus piezas y
evoluciona junto con sus desechos. No, no
me lo he inventado yo, vayan a ver a
Matrix.

Cuando ves un anuncio de coches, como me
pasó a mí, ves un estilo de vida, gente
guapa, paisajes impresionantes, y… una
oferta, la oferta del mes que puedes pagar
en cómodos plazos. Si aterrizas en una
concesionaria sólo ves un impecable coche
girando lentamente en un escenario
iluminado con las puertas abiertas para que
pruebes su confort. Te muestran las
prestaciones y los airbags, el maletero
ampliable y la dirección asistida, pero te
ocultan el Sistema. Te lo ocultan porque



nosotros mismos en nuestro inconsciente lo
habíamos pedido (¿no decíamos que
ocultábamos el cableado?). De hecho cuando
vas a una concesionaria de automóviles ya
vas vendido, es decir, ya estás dispuesto a
comprar una imagen nueva de ti remozada con
más poder, tecnología y prestigio. De hecho
los vendedores no batallan por venderte un
coche sino por incluirte el climatizador o
el sistema descapotable, el resto es pan
comido.

El sistema no es perfecto, lo sabíamos ya
que sufre de una contradicción a veces
irresoluble. El corazón del Sistema es frío
pero se camufla para ser más efectivo de
candor, sonrisa y humanidad, ¿no lo ha
notado usted cuando entra en un banco a
depositar dinero? Lo vemos también en la
informática que es tan inhóspita como la
combinación binaria de ceros y unos, aunque
los programas suelen revestirse con iconos,
musiquitas y colores. La ilusión desaparece
cuando el programa informático se bloquea o
cuando no tienes aval para pedir un
crédito.

El Sistema se tambalea un poco al querer
mostrar un sentir y una preocupación por el
interesado cuando en realidad hay un alma
que suma y resta operaciones y logística.
Al querer imitar la vida el Sistema sigue
comportamientos cíclicos y hasta erráticos.
Normalmente permanece oculto pero hay
situaciones que desmontan las tapaderas al
igual que cuando uno hace un agujero en la
pared para poner un cuadro y perfora una
cañería. Mala suerte.

Por poner un ejemplo, cuando circulas con
tu coche seminuevo o casiviejo y estás a
bien con el Sistema porque no has
traspasado ninguna cláusula de letra



pequeña entonces todo fluye como una seda:
pagas el impuesto de circulación por banco,
dejas el coche al mecánico para el
mantenimiento y pagas alguna multa de vez
en cuando. No te das cuenta de la
dependencia del Sistema, vives la
normalidad amable y confortable que rezuma
todo Sistema más o menos inteligente. Pero
cuando tienes un pequeño accidente y tu
seguro no te lo cubre entonces ves la cara
verdadera del todopoderoso. Al igual que la
luz del sol no puede verse de frente porque
deslumbra, la cara del Sistema no puede
verse directamente porque es terrorífica y
te puede cegar. Los medievales decían algo
así de Dios.

Por poner un ejemplo sacado de la vida
real: mi coche tenía cinco años de vida, su
precio nuevo en la actualidad sería de unos
7000 € aproximadamente. El arreglo de un
golpe lateral sin entrar en detalles de
precio hora mecánico, ni precio de los
recambios, se remontaba a unos 3000 €
aproximadamente (¡sin pillarse las manos,
decía el tipo!), o sea casi la mitad del
valor de uno nuevo. Hice mis cábalas. Si lo
arreglaba era una mala inversión, si lo
arreglaba y lo vendía después mucho peor
porque el coche de cinco años y en el
mercado sólo daban por él 2000 € (y hubiera
perdido el coche y 1000€ más). Así que
decidí no arreglarlo.

El chatarrero, muy generoso sólo me daba
90€, cuando le dije qué miseria era esa, me
dijo que: hoy para morir hay que pagar.
También los chatarreros además de ser
piratas tienen algo de filósofos. Por fin
un taller al que acudí para sacarme el
bulto de encima me daba 300€. Tal como se
estaba poniendo la cosa, y no queriendo



perder más que un coche pero no todo un
riñón dije: no se hable más. El del taller,
después de pagarme a mí, al gestor, los
permisos, la ITV, al mecánico, las piezas,
aún lo podía vender precio mercado y
ganarse un suelo. ¿Dónde está la trampa?

No hay trampa, es el Sistema. Éste te cobra
el máximo cuando no tienes escapatoria, te
vende algo relativamente barato pero con
servicios hipercaros, te vende civilización
y de golpe te encuentras en plena selva.
Por seguir con el ejemplo real, los del
taller presentaron (sin mi consentimiento)
los papeles en Circulación para circular
con mi nombre (en un coche que ya no era
mío) por ahorrarse unos euros aún a costa
de joderme si había algún problema.

No les quiero aburrir. El Sistema como el
que les he contado arriba funciona a la
perfección porque la automoción lleva
muchas décadas funcionando, no así los
servicios de banda ancha de
telecomunicaciones que en total llevan dos
días como el que dice. Cuando contraté los
servicios de adsl en Retevisión me
vendieron un pack autoinstalable Eresmás,
pero aquel se transmutó en Auna aunque las
facturas me llegan de Wanadoo, un lío
porque ahora no sé bien bien a quién
echarle las culpas. Aunque me acuerdo de lo
que decía mi abuela que los de arriba son
siempre los mismos.

Se los cuento porque es un caso ejemplar de
los que abundan a cientos diariamente. El
pack que contraté debía llegar a las tres
semanas. Cuando llegó ansiado el paquete
resultó que era un módem en vez de un
router que era lo que había contratado
según mi sistema. Tras la queja, me
enviaron otro pack. Cuando llegó el



mensajero se llevó el módem inadecuado pero
adivinen… me trajo otro módem idéntico.
Puse el grito en el cielo pero la operadora
me dijo que había sido un error
informático. Después de la furia pensé que
el Sistema muestra a veces su cara más
alienada. El carácter repetitivo,
automático y robotizado del Sistema es
notable, muestra de que el pensamiento
único circula por sus venas, y a falta de
verdadera organicidad sólo hay rentabilidad
o eficacia.

Continuo. Las diferentes operadoras y
operadores que me encontré en mi furia
antisistema tenían las mismas respuestas
automáticas. En realidad nadie pensaba
porque el sistema dice a sus esbirros “no
te pago para pensar, ejecuta las órdenes”.
Decían: “no tenemos conexión con otros
departamentos”; “no le podemos pasar con
ningún responsable”; “no se preocupe todo
está registrado en esta incidencia”,
“gracias señor Peragón por mantenerse a la
espera”, y cosas tan descafeinadas como
éstas.

El router no llegó hasta varios meses
después. Lo único que llegó a tiempo fue la
factura. Me costó sudores hacerles entender
una cosa de niños y es que no podía pagar
un servicio al cual no me había conectado,
¿cómo voy a pagar un pack que no he
recibido todavía? Otra cosa fue que el pack
venía sin la suficiente información para
configurar el router y tuvo que venir el
técnico al módico precio de 70 € por
teclear cuatro dígitos. Al final me pude
conectar y el Sistema se volvió plácido e
invisible como cualquier sistema funcional.
Al cabo de sólo seis meses el router se
fundió (¿mala calidad?) y todavía no me han



enviado uno nuevo, pero ya no me importa
porque a fuerza de bregar con el monstruo
uno se hace fuerte.

Como ahora no tengo coche ni adsl para
navegar tengo tiempo para pensar y para
sacar mis conclusiones. La naturaleza del
Sistema es invisible, salvo en inevitables
casos para que no veas los hilos de la
dependencia ya que tú no quieres sentirte
como una marioneta. El Sistema te vende un
ego fuerte, autónomo y poderoso pero sólo
en apariencia porque quiere tu debilidad
para seguir influyéndote. El Sistema es
seductor para incitarte a probar pues la
naturaleza humana es adictiva hasta grados
patológicos. El Sistema refuerza la
frustración porque la insatisfacción es una
buena fuente de consumo.

Aunque parezca mentira el Sistema no piensa
porque todo pensamiento es complejo pero sí
que procesa. La ideología del Sistema es
estrictamente una estrategia de dominación,
por eso decimos que no tiene alma. Cuando
el Sistema se encalla se vuelve
disfuncional, repetitivo y automático y
pelearte con él es síntoma de debilidad o
neurosis. Cuando el Sistema te ha mordido
tienes dos posibilidades, o tirar
enfurruñado y desgarrarte o aguantar sin
resistencia. Esto último es lo que le
enfurece más, pero es lo más liberador.

Así que esto último es lo que estoy
probando, cuando quise comprarme un coche
nuevo hice números y vi que resultaba más
económico coger cada día un taxi, más sano
ir a pie, más seguro ir en metro. Puedes
leer en el tren, observar las caras de la
gente en el autobús, ir a la playa en bici.
Claro que también tienen su contrapartida
de agobios e incomodidades, pero éstas se



soportan mejor cuando no tienes que
aparcar, al menos en una ciudad grande.

La verdad es que no quería soltarles ningún
rollo anticonsumo, sólo quería darles un
consejo. Si pasado mañana llaman a su casa
y la concesionaria le regala un coche nuevo
y totalmente automático, no se lo queden,
por Dios, porque no les dirán la millonada
que costará cambiar la primera bombilla que
se funda.
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¡Buen Camino!

Peregrinar
Peregrino hace alusión a “peligro”
(periculum) pero también habla de
experiencia y de aprendizaje. El peregrino
será aquél que afrontando diversos peligros
transforma su experiencia en sabiduría.
Siempre aparece la polémica entre quién es
verdadero o falso peregrino. Ciertamente el
Camino, como casi todo, se ha vulgarizado.
Ya no se encuentran las esencias puras y
todo se encuentra mezclado, revuelto.

La indumentaria del peregrino no hace al
peregrino. El turista abunda pero quién
sabe si no acabe el Camino como peregrino
“auténtico”. Y es que tal vez hay infinitas
formas de realizar ese camino.

Está la vanidad de hacer perfectamente el
camino pues éste admite el control estricto
de cada etapa, de cada aprovisionamiento.
Hay también la lujuria de buscar cada vez
una mayor intensidad en kilómetros, o un
mayor esoterismo en los capiteles de las
iglesias.

El Camino proveerá de experiencias, sin
duda, a cada cual las suyas. Las
circunstancias son neutras a menos que las
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convoque el alma pues no hay enseñanza sino
hay alguien que está sensible a esos
aspectos que desgrana el destino. Tal vez
es la conciencia la que marca una frontera
donde se dan las experiencias.

Yo no sé muy bien si fui turista o
peregrino. No podría hablar de historia ni
abordar esa erudicción que tan bien está
plasmada en tantos libros. Lo único que
podría hacer es hablar de esas pequeñas
cosas con las que todo peregrino, turista o
no, se encuentra a diario. No podría hablar
de la gran espiritualidad aunque sí de esa
otra espiritualidad que le da sentido a los
actos aparentemente intrascendentes con los
que se encuentra el caminante, ponerse las
botas, colgarse la mochila y empezar a
caminar.

El Camino
El Camino es en realidad mi camino, el
camino de cada uno pues sería imposible
substraernos de nuestra subjetividad. Paso
a paso se hace ese camino que, aunque
señalizado fuera, exteriorizado en una
ristra de pueblecitos e iglesias, sólo está
en un imaginario propio y/o colectivo.

El camino va recto o serpentea, sube o
baja, se vuelve arisco o benevolente,
circunstancias que hay que atravesar. La
único que no pertenece al camino es el muro
transversal. Todo lo demás es sorteable,
caminando, corriendo o a gatas.

El camino es también lo que media entre las
expectativas y la realidad, entre el deseo
y su resistencia, la incógnita del
principio y la esperanza del final.

La Pisada
Es curioso como el acto de caminar implica



lo cercano y lo lejano en una conjunción
armoniosa, cuando se da. Hay que seguir la
pisada, el minúsculo relieve del terreno,
la piedrecita, el caracol. Pero la pisada,
si fuera obsesiva, caería al precipicio,
por falta de perspectiva. Por el contrario,
sólo paisaje, mirada altiva, está abocada
al tropezón, como en la rutinaria comicidad
de la vida.

Está el paso pero también el horizonte, el
paisaje y el camino se alzan como ritmo y
melodía de un buen caminar. ¿Miopía a lo
global, temor a lo cercano? La pisada es al
instante lo que el paisaje es a lo
perdurable; fugacidad y eternidad en la
seguridad de la huella que deja un pie y en
la levedad en remontarse del otro.

¿No nos han dicho alguna vez que lo fijo en
el firmamento se debe actualizar en un aquí
y ahora móvil?

Las dos orilla
A veces olvidamos que la vida tiene dos
orillas. Nacemos en una barca y la
corriente nos lleva indefectiblemente a la
muerte. El Camino también tiene dos
orillas, dos bordes que corren parejos.

Ese doble filo del camino es claramente una
metáfora. El Camino está fuera y
simultáneamente dentro, corre por sus
lindes la realidad pero también la
irrealidad. Podríamos decir que sólo en el
horizonte esas dos orillas se encuentran en
un punto, ahí se mezclan aridez y
espejismo, solidez e ingravidez.

Lo objetivo y lo subjetivo siempre van
juntos porque no existe lo absoluto, no hay
un objeto sin sujeto, y cada cosa tiene su



contraparte.

Pues bien, entre una orilla y su opuesta
estás tú, lo mismo que entre el cielo y la
tierra. Cada uno de nosotros es un punto
móvil que puede mediar, si hay consciencia,
entre los opuestos. A cada paso pueden
dialogar el Mundo y el Alma, en cada recodo
fundirse el Cuerpo y el Espíritu.

Desde el Corazón
Ese punto medio del que hablábamos es
claramente el corazón, a medio camino entre
arriba y abajo, entre izquierda y derecha.
El corazón que es puerta de un sentir mayor
se nos muestra como acorde entre sístole y
diástole, lleno y vacío, dentro y fuera.
Tal vez ahí se produce la alquimia del
camino.

Las arritmias del carácter, las
irregularidades del camino deben resolverse
en el Corazón. El latido impulsa, funde,
baila con el paso ¿no es cierto que los
pies y las piernas mueven el corazón?

Pero eso sí, hay un corazón físico y otro
anímico, y uno más espiritual. Quizás por
eso, ni la fatiga de las piernas ni los
mareos de la mente nos deben confundir. Es
el Corazón quien camina. Si el camino no
tiene corazón todo es mero descampado con
señales. Hay que leer pues el Camino con os
ojos del corazón para descubrir las
mentiras y las ilusiones.

(Un desvío casi anecdótico nos lleva a
Eunate, ermita templaria del siglo XII.
Piedra y símbolo. Interioridad y
arrobamiento. En realidad, primera piedra
de un camino interior)

La meta



Vamos a Santiago, el Santo Sepulcro, a unos
750 km de la partida, Roncesvalles. Y
aunque quedan tantos y tantos kilómetros el
camino es medio y simultáneamente meta. En
realidad no te lleva a ningún sitio, acaso
a ti mismo. Es una paradoja. Santiago ya
estaba dentro de ti antes, durante y al
final de la travesía.

El camino te acerca un poco más a ti mismo
pero también te recuerda que tú ya eres en
este preciso instante. A cada paso llegas a
ser, siendo, reafirmando un bucle eterno.
Pero claro, nuestro yo necesita de esa meta
allende los pasos.

El templo, la tumba, lo-que-sea-sagrado se
convertirá en la meta por excelencia.
Aquello se convertirá en el lugar
privilegiado para hablar con Dios. Lugar
apto donde doblegar las vanidades para que
descienda la Gracia, donde se fundirá el
odio para que se expanda el amor.

Esfuerzo heroico
Pero ese lugar no puede estar a la vuelta
de la esquina ni formar parte de lo
cotidiano, ya que pertenece al mundo
mágico, aquel que tiene las claves de una
posible transformación.

Sólo el héroe inicia un camino sin
condiciones. En esa entrega sacrifica lo
viejo por lo nuevo, lo anecdótico por lo
esencial. Habrá un esfuerzo sobrehumano
(por ejemplo caminar 40 km diarios con peso
y quizá mal tiempo) pues se trata de eso,
de superar lo estrictamente humano y
codearse con los dioses.

Con coraje, con amor y sabiduría se
enfrentarán todos los obstáculos.
Aparecerán las ampollas y las tendinitis,



las dudas y los cansancios, las malas
compañías y las tentaciones. Todo formará
parte de un camino iniciático donde uno,
eso esperamos, se volverá sabio.

Alguien dijo que el ser humano tenía tres
poderes: puede esperar, puede ayunar y
puede pensar. No es posible afrontar el
camino con los mismos ritos cotidianos, con
las mismas exigencias de la vida diaria.
Hay que esperar el momento oportuno, el
inicio de la marcha, el lugar de reposo.
Hay que ayunar cuando quizá el instinto no
lo pretenda. Hay que pensar para no
precipitarse, para no decir lo que de
verdad uno no quisiera decir.

Los poderes que desarrollamos nos llevan a
la templanza, a la armonía de los opuestos,
la excelente administración de nuestras
fuerzas.

Una lucha dentro de otra
La lucha empieza por la mañana a las 6 AM
cuando te despiertas y haces la mochila a
oscuras. Empieza la lucha con el desayuno
que te ha prometido el hospitalero y
descubres la triste realidad: aguachirri de
café, pan semiduro, mermelada de baja
calidad.

Bueno, y empiezas a caminar siete u ocho
horas hasta llegar al refugio. Es una lucha
brava, apenas unos respiros y algo que
mascar. El peso de la mochila se alinea con
el dolor saltarín que va de un pie a una
rodilla, de una articulación a un tendón.
Por fin vislumbras el final de etapa, pero,
lamentablemente no nos damos cuenta que
otra lucha toma el relevo.

Ahora habrá que decidir y a qué albergue
irás, en qué restaurante comerás, si



tendrás la suerte de encontrar plaza en el
refugio, si tendrás colchón. Tendrás que
pelearte con la ducha que no funciona, con
la abundante suciedad y con el carácter del
hospitalero. La convivencia no se hace
fácil cuando duermen muchos en una
habitación y sólo hay un servicio.

Una lucha sucede a la otra y se
intercambian las intensidades de dureza o
de acogida. Es cierto que la lucha es casi
interminable, cómo sino, apareció la vida
en medio de lo estéril. Lucha, que por otro
lado, no tiene que ser cruenta.

El camino es lucha pero, en cierto modo,
aparece como juego iniciático, preparación
a la verdadera lucha que es la propia vida.
Sí, aquello que está tras el barniz de la
dulce cotidianidad es, en el fondo, una
terrible lucha. Ser alguien, tener éxito,
formar una familia, cultivarse, mantener
unos lazos sociales y participar en una
sociedad cambiante, no es pan comido. Ya lo
demuestra la ingente cantidad de personas
trastocadas mentalmente o neurotizadas
dentro de lo que llamamos normalidad.

Así que, tras el camino nos espera retomar
la lucha (la verdadera si se nos permite)
pero, eso sí, con más ahínco que antes.

Tiempo y distancia
Veo atletismo comiendo un bocadillo en un
bar del Camino. Es curioso que la
competición retransmitida como espectáculo
consista en correr más deprisa, saltar más
alto, levantar más peso o lanzarlo más
lejos. Y probablemente el alma infantil se
entretiene en esas proezas como si el
tiempo y la distancia tuvieran el valor
meramente de su peso. Si se puede medir



entonces tiene valor.

La vivencia es inefable para la mirada
objetiva, se desecha como se desecha
aquello que por su complejidad es
desmedido. ¿Qué pasaría si discutiéramos
del valor del amor o de la libertad?

Vivimos en el mito de la rapidez; si es
rápido es bueno. Trabajar rápido, viajar
rápido, comprar rápido. Hoy, una velocidad
de 100 Mhz en tu ordenador, mañana mil.
Rápido y miniaturizado. Aunque sería
absurdo oponerse a las ventajas de nuevas
técnicas depuradas, nos olvidamos de algo
básico. Los ordenadores de hoy son mucho
más potentes que los utilizados por la NASA
cuando enviaron el primer hombre a la luna,
pero, no por ello, la estupidez ha
disminuido en la misma proporción. Se lee
poquísimo, se escribe mal, pocas ideas y
muchas opiniones. No se matiza en el
discurso, no se escucha, no se indaga. ¿Qué
haces con un ordenador entonces si la
capacidad creativa está mermada?

Hoy coges el avión y en unas horas estás en
otro continente, con otro clima, otras
gentes y otras costumbres. Pero el alma es
más lenta que la mente, ¿cómo asimila esos
cambios?

El nómada de todas las épocas, el viajante
de tiempos remotos viajaba a pie o en
carreta, en barco de vela o en camello. Se
atravesaban las regiones con la lentitud de
los planetas. Daba tiempo para comer,
dormir y hablar en cada pueblo, en cada
feudo.

Ese avión o ese tren bala nos lleva a
menudo a una especie de arrogancia. Quizá
sería interesante valorar en su justa



medida, física y anímica, el salto
dimensional del tiempo y el espacio al
subirse en un avión.

El Camino de Santiago nos obliga a volver a
valorar una dimensión perdida, la más
humana, la de a pie. Nunca olvidará el
peregrino lo que son 30 o 40 kilómetros
caminados en un día. Tampoco lo olvidarán
sus pies doloridos. Pero en esa medida
pausada, en ese arrastre de rocas y
piedras, paso a paso uno recobra libertad.
Aunque seamos seres dependientes de un
sistema tecnológico, de un coche y unos
botones que ponen todo en marcha, el
caminar es, por unas semanas, la liberación
de estructuras sobre estructuras.

Cuando se para el tren en las vías, sabes
que eso depende de algo complejo,
electricidad, coordinación humana, revisión
de las vías, motores, etc, etc. Y ahí el
alma humana se siente pequeña, la
frustración también se deja caer. En cambio
caminas y ya está; te paras, bebes,
caminas, te paras, y… estiras los pies.

Una mochila, un mundo
Unos zapatos y unas chanclas, un pantalón
corto y otro largo. Un neceser, un
botiquín, un saco de dormir. El sombrero y
el bordón, la cantimplora y el chubasquero.
Y poca cosa más. Es tremendo como se puede
vivir con tan poco.

Sudas por la mañana, lavas al mediodía y
recoges a la tarde. Cada día el mismo
atuendo. Sin embargo, llegar a esa
simplicidad es bien complicado. Hacer que
tu mochila pese sólo 6 o 7 kilos y a la vez
llevar lo imprescindible y necesario es
tarea de titanes. Porque lo que anticipamos
en la inseguridad abulta enormemente. Si



contemplamos todas las posibles situaciones
de necesidad en un camino de treinta días
nuestra mochila pesaría toneladas.

Reducir necesidades, escoger lo esencial,
pensar en profundidad. Saber lo que
llevamos encima y porqué. Nada gratuito.

Todo está premeditado aunque tendremos
muchas sorpresas. Descubres cada día algo
en lo que no habías pensado: nuevas maneras
de engarzar los enseres, de transportarlos,
de utilizarlos. Así, con un número muy
pequeño de cosas aparecen múltiples
posibilidades.

La carga
Pero por mucha simplicidad que queramos, la
mochila pesa. Previo al viaje la mochila
sobredimensionada alterna entre el miedo al
peso excesivo o a la frivolidad de su
pesandez. Es evidente que sobrepesarla
previa al viaje no es lo mismo que llevarla
día tras día. La encrucijada está en llevar
de todo por no pasar carencias pagando un
peso elevado, o prescindir de mucho a costa
de sufrir carencias.

Al principio uno lleva de más, el camino es
demasiado incierto. Después de un par de
jornadas y de las primeras ampollas, surge
la obsesión por desprenderse de peso, de
aquel jersey por si acaso y de este libro o
de aquella guía.

La mochila pesa, cierto, pero es la cara
grávida de la necesidad. Somos seres
necesitados y buscamos la independencia.
Los servicios del Camino son precarios pero
tampoco es un desierto. ¿Cuál es el punto
justo?

La mochila simboliza el sufrimiento



inevitable porque demasiado llena o
demasiado vacía aquélla anticipa el peso o
la carencia, dos modalidades de un mismo
sufrimiento.

Diría que la tercera fase del Camino es la
aceptación del peso que llevas. Es el peso
exacto de tus miedos menos tus confianzas.

Aceptar el peso es aceptar la carga de tus
condicionantes, primer paso para poder ir
ligero de equipaje. Sólo tú puedes llevar
tú mochila, otra más ligera sería
artificiosa porque la mochila es la
literalidad del alma. Es ella la que pesa,
ella la que sufre, ella también la que se
libera.

Estar excesivamente centrado en el peso
físico es desaprovechar otra presencia, más
sutil que se impone paso a paso. ¿Pesa el
alma?

De personas y personajes
Cada persona en el Camino es un punto móvil
que transita de este a oeste (en el caso
del Camino de Santiago). Cada punto deja
una estela en su caminar y abre horizonte
con su mirada. Cada caminante, en su andar,
es fiel a su carácter.

Un punto no tiene dimensión pues pertenece
a un mundo arquetipal , tampoco lo tiene la
línea pues le falta una tercera dimensión.
La mayoría de la gente con la que nos
encontramos puntualmente en el Camino (y
nosotros para ellos) son puntos o rayas,
apenas una imagen o una secuencia de ellas.
En la medida que sintonizas con algunas de
ellas aparece una tercera dimensión, el
punto y la línea se hacen plano, esfera. Y
en esa multidimensionalidad también está el



pasado y el futuro.

Uno viene de algún sitio y va hacia otro.
Somos inercia del pasado y proyección hacia
el futuro, aunque inercia y proyección son
ambos, dos caras de lo mismo. Pero si
pudiéramos resolver el pasado y
desmitificar el futuro podríamos reconocer
el punto que somos que se llama aquí y
ahora. Podríamos vivir el instante que hace
camino al andar. En realidad no te puedes
encontrar con nadie en el Camino si no
descansa de su pasado y si no pone freno a
la proyección del futuro. Te encuentras con
otro cuando eres capaz de estar.

El Camino puede discurrir en línea recta o
empantanarse en un laberinto. Meandros que
van y vienen sin aparente sentido. Como
telarañas tejidas en los espejismos de un
camino quedan atrapadas personalidades
inmaduras, sueños desvencijados por la
contundencia del mundo.

En el Camino hay salvavidas y víctimas;
templarios grotescos, amas de llaves
arpías, pontífices del bordón, locos por el
Camino. Eso es, cada uno con su locura y
cada loco con su tema. Como si entre todos
nos hubiéramos puesto de acuerdo, esos
acuerdos tácitos, para representar una
misma función. Tú el peregrino, yo el
hospitalero, tú el extranjero yo el del
pueblo.

Cada personaje desangelado que encontramos
en el camino es una oportunidad gloriosa
para descubrir nuestro personaje secreto,
nuestro loco tremebundo, nuestra ficción de
vida, y por tanto, una salida hacia la
sanación.

Presencia



Del Camino brotan muchas cosas, entre
ellas, y sorprendentemente, brota la
alegría y con ella el canto. Por momentos,
la contundencia de la vida, la presencia de
la naturaleza te hace percibir algo tan
evidente: que formas parte de la vida. Algo
tan sencillo y a la vez tan profundo.

Brotan también viejos pesares, porque lo
pasado, si pendiente, encuentra algún
resquicio para hacer las paces y ser
resuelto. En la medida que surge lo
reprimido y lo negado, uno lo lanza al
vuelo donde los cuatro vientos lo barren
sin conmiseración porque en la luz eso que
en lo oscuro hurga fantasmáticamente
aparece mezquino y ridículo ante la
grandeza que lo rodea.

Pero también brotan las esperanza, las
ilusiones y los deseos. Aparece la
tentación de llenar un vacío vital que
acontece que no es tal vacío sino hueco del
alma aunque el ego se incomode. Y es que si
el deseo brota de la insatisfacción a ella
vuelve irremediablemente.

De la misma manera que el Camino nos enseña
a sostenernos sobre nuestros dos pies, a
aguantarnos nuestras carencias, el vacío de
vida sólo puede ser sostenido con
presencia. Uno muere en la presencia porque
todo lo demás vive, y vive para morir, de
un instante al siguiente.

Templo
Cada etapa tiene su catedral o su ermita,
al lado del río o en la montaña. Un remanso
de paz. A veces la necesidad propia de la
fatiga te hace sentarte delante de esos
retablos llenos de santos e historias
bíblicas. Aunque se agradece la simplicidad
de los templos románicos, de las órdenes



templarias. Pero de todas formas cualquier
iglesia reúne un mínimo de condiciones para
pararse y sentir.

El silencio del templo da paso a una
vibración interna que también podríamos
llamar silencio, tal vez como meditación
espontánea. Es como una respiración que
integra fuera y dentro son producir
chirrío. La mente ya no revoletea, se
deposita gratamente en el fondo. La
realidad es clara, no engaña. Todo es
reconocido como tal, todo reverbera, todo
habla, y habla de Eso que tantas
tradiciones sabiamente no le han querido
poner nombre.

Como esto no es una comprensión intelectual
no perdura más allá, cierto que queda un
eco, un recuerdo o una invitación a ir más
profundo.

Las señales
Dice el poeta que se hace camino al andar.
El Camino se hace con cada paso dándole
sentido. Está claro que el camino de tierra
es una circunstancia, el otro camino, el
interno, se cuece también en cada paso. Y
cada paso te acerca o te aleja de tu
destino porque no siempre uno “apoya” bien
el pie, lamentablemente la conciencia va y
viene. Hay recodos donde del Camino donde
te encuentras y otros donde te pierdes.
Claro que esto, en el camino interior,
depende de los puntos débiles, de los
complejos, las armaduras que todos llevamos
a cuestas.

Pero ¡ojo! También hay un Camino externo.
Existe Santiago, un punto de llegada,
existen los diferentes puntos de partida.
Existen los refugios y existen las flechas
indicadoras. Gente amiga del Camino que las



ha puesto.

Gracias a todo ello uno camina. El Camino
no sería el mismo sin Santo Domingo de la
Calzada o San Juan de Ortega. El Camino no
tendría relieve sin Eunate o el Santo
Sepulcro de Torres del Río. No habría
Camino sin la catedral de Burgos, León o
Santiago. Están las leyendas de los
peregrinos, los lobos y los salteadores.
Están también los milagros.

Ese Camino que a lo mejor fue travesía de
celtas, cántabros y astures. Ese Camino que
edificó pueblos, transformó culturas, ese
Camino está ahí.

Gracias a todos.

¡Buen Camino! A los amigos del Camino al
paso por Rabanal del Camino (agosto de
2003)

Julián Peragón

 


