Literalidad

La humanidad tarddé mucho tiempo en darse
cuenta que aunque, en su experiencia del
dia, el sol giraba en torno de la tierra,
habia otra verdad mas objetiva que lo
negaba. Y es comprensible la dificultad en
hacer esa traslaciéon entre la experiencia
subjetiva del mundo y otra mas amplia. Nos
aferramos a lo mas inmediato, a lo que
tenemos a mano, vivimos de lo cotidiano
para lo cotidiano. Vivimos, por asi decir,
sumergidos en un agua subjetiva que lo
impregna todo, que lo empapa todo sin dejar
resquicio para el contraste, la
relativizacién o la reflexién. Somos
victimas de nuestra percepcién, somos
esclavos de nuestros procesos mentales, de
nuestros filtros culturales que nos hacen
ver las cosas como si fueran reales cuando
son lo que son, diferentes interpretaciones
de una misma realidad.

=]

Empezamos a literalizar el mundo
literalizandonos nosotros mismos, creemos
que somos aquello que pensamos de nosotros
mismos, que no es mas que una imagen
remozada de aquello que los demds piensan
de nosotros. Una especie de bucle que se
retroalimenta constantemente. Pero nos
conformamos con una visidén que nos da
seguridad sin darnos espacio para
investigar donde llega eso que somos.

Nos avenimos con el mundo simple de las
apariencias, s6lo creemos en lo que se ve,
en lo que tocamos, en lo que sentimos, como
el nino pequefo que al taparse los ojos
cree inocentemente que el mundo ha
desaparecido. No hemos buceado en la
inmensidad del iceberg de la vida que queda
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por debajo de la linea de flotacién 1lamada
normalidad. Si es normal es bueno, es lo
que Dios manda, es segun las buenas
costumbres, es por tu bien. De lo contrario
te significas, te estigmatizas, te
marginas, te vas por el camino de la
perdicién. Aunque hay que decir que todos
sofiamos en no ser normales, en ser
diferentes, Unicos.

Inocentemente creemos que todo lo que estéd
escrito en un libro es serio, que todo lo
gue sale en la tele es real, que la
corrupcién esta sélo en los bajos fondos.
Creemos que la noticia urgente y sesgada de
un momento es mas real que el hecho mismo y
todas sus circunstancias que lo rodean, que
evidentemente no caben en una noticia de
veinte segundos. Sucumbimos al rumor porque
es mas facil de manejar que una verdad
compleja.

Literalizamos la vida cuando sucumbimos a
la urgencia del deseo, creyendo que el
deseo y su objeto son una misma cosa.
Literalizamos cuando confundimos sexo con
genitalidad, importancia personal con fama,
riqueza con dinero. Creemos que el coche
nuevo nos dara una nueva versidn de
nosotros mismos, nos va a hacer mas libres,
mas felices, cuando en realidad todo deseo
no es mas que un eco de eternidad que afiora
revestirse de mortalidad pero que, en el
fondo, nunca puede ser completado. Cuando
deseamos lo que deseamos no nos damos
cuenta de que el objeto en si no es mas que
la metafora de algo mayor que no puede ser
concretado.

Literalizamos la vida cuando creemos que la
verdadera seguridad esta en una cuenta

bancaria, cuando creemos que la fuerza esta
en los misculos forjados en gimnasios, que



la belleza se esconde en el arte del
maquillaje, en el frufrd de la moda, o que
el paraiso del descanso esta en las
postales idilicas de las agencias de
viajes.

Todos somos literales cuando pasamos por
encima sin leer entre lineas, cuando nos
quedamos en la superficie de las cosas,
embobados por el colorido de las formas.
Somos excesivamente literales cuando
queremos vivir en un mundo demasiado
simple, demasiado plano para estrujarlo a
nuestro antojo, cuando el mundo no es plano
sino multipolar, no es simple sino
complejo, no es manejable como se maneja
una maquina.

Somos lamentablemente literales cuando
creemos que la enfermedad estd en el
sintoma y la salud en su disolucidén, cuando
pensamos que las guerras se gestan en una
mera disputa de fronteras, cuando
confundimos espiritualidad con doctrinas,
letanias y postraciones, cuando en
definitiva, confundimos el valor que tienen
las cosas con el dinero que cuestan.

Escapamos de la profundidad porque
fantaseamos que en el pozo oscuro de
nuestra alma habitan los demonios, fuerzas
amordazadas que es mejor no despertar. Nos
defendemos de la profundidad porque en el
fondo de lo que somos reina la ambiguiedad.
Somos una mezcla indisoluble de feminidad y
masculinidad, de consciencia e
inconsciencia, de individualidad y fusién
con el grupo, y en esa ambigiedad no puede
vivir un ego que vive maltrecho de certezas
y pretende un orden y control obsesivos.

En esa literalidad no cabe un otro. Nos
enamoramos efervescentemente, pero en



realidad buscamos un espejo donde vernos
engrandecidos. Buscamos un cémplice, una
muleta, un lecho caliente, pero nos
defendemos del otro como tal. Aquél quien
no resiste su propia complejidad permanece
en un didlogo para sordos donde las
anteojeras de la manipulacién emocional
persiguen como Unico objetivo que el otro
sea como yo quiero que sea. Y punto.Tanta
violencia en las propias casas nos lo
confirma. El fracaso en la comunicacidn se
da cuando el otro no tiene cabida dentro de
uno. No hay sitio para la diferencia. Y por
tanto, el discurso es un ataque o una
defensa pero no un enriquecimiento.

Lo literal se ceba en una falacia, que todo
acaba donde acabo yo, donde ya no veo mas.
Temiblemente la muerte es un final, y el
recién nacido un espacio vacio que hay que
llenar. Tal vez hay una pereza en lanzar
esos hilos invisibles que comunican las
cosas con procesos del alma para darle
sentido al hecho de vivir. La vida es un
libro que hay que leer, nuestra existencia
es un marco de sentido. Vivir la vida que
nos han dicho que hay que vivir forma parte
de esa literalidad, descubrir, en cambio,
qué mensaje nos trae el destino forma parte
de una profundidad que nos aleja de un
mundo estrecho y plano para alzar el vuelo
en todas direcciones posibles.

Julidn Peragdn




El Sistema

En pocas décadas el mundo ha cambiado
visiblemente. Ahora todo esta 1leno de
circuitos, redes y sistemas mas o menos
integrados. Si desmontas cualquier cosa con
mas de un componente te encontrards con un
chip, un conmutador o una placa madre, de
la misma manera que detrds de una tienducha
0 de una gasolinera puedes encontrar un
sistema jerdrquico de ventas o una
multinacional.

Al igual que los chips residen en las
entranas de los aparatos porque funcionan
mejor en las interioridades, las
multinacionales también funcionan mejor en
los intersticios de las sociedades. Lo
interesante de los Sistemas es que no se
pueden ver a simple vista, son invisibles.
A veces, lo Unico que vemos es un logotipo
aséptico pero detrds — siempre hay un
detras— existen sociedades secretas que
pueden traficar con mercancias sospechosas
y facturar con dinero blanco lo que
previamente se ha gestionado con capitales
clandestinos, por poner un ejemplo. Nada es
lo que parece.

=

Nosotros, los de a pie, sabemos de esa
invisibilidad, pero no nos importa. Es como
el que tiene enchufes en su casa, no le
gusta ver el cableado a flor de piel y
decide hacer una regata en el hormigdén para
enterrarlos de por vida. En este sentido
somos lo suficientemente inteligentes para
saber que cuando enchufamos el secador de
pelo, el enchufe esta conectado a la
central eléctrica (térmica o nuclear,
claro), el teléfono a la central de
telecomunicaciones y la tele a la emisora,
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y asi con todo.

La mistica de los sistemas quisiera
reproducir la vida donde todo esta
estrechamente interrelacionado y todo se
apoya mutuamente para estar en mejores
condiciones para la sobrevivencia.. pero
vayamos al grano.

Si detrds de una marca de refrescos se
esconde una de las mayores multinacionales
del mundo con la mayor flota de camiones
(ilo que hace la sed, no?), y detras de un
programa de reality show se entreve una
ideologia que atonta a diestro y siniestro
(é{cudntas cosas tiene el poder que
ocultar?), équé no se esconderd detras de
un yogurt o de un coche?

La respuesta es clara, el Sistema. Hay que
decir de entrada, no vayamos a caer en
maniqueismos pueriles, que el Sistema no lo
ha creado ningun cerebro vivo pues es justo
lo contrario, éste ha creado a los cerebros
que programan y a los tipejos que ejecutan
un software basico. El Sistema se
autorregula a través de sus piezas y
evoluciona junto con sus desechos. No, no
me lo he inventado yo, vayan a ver a
Matrix.

Cuando ves un anuncio de coches, como me
pasé a mi, ves un estilo de vida, gente
guapa, paisajes impresionantes, y.. una
oferta, la oferta del mes que puedes pagar
en cémodos plazos. Si aterrizas en una
concesionaria sélo ves un impecable coche
girando lentamente en un escenario
iluminado con las puertas abiertas para que
pruebes su confort. Te muestran las
prestaciones y los airbags, el maletero
ampliable y la direccién asistida, pero te
ocultan el Sistema. Te lo ocultan porque



nosotros mismos en nuestro inconsciente lo
habiamos pedido (éno deciamos que
ocultdbamos el cableado?). De hecho cuando
vas a una concesionaria de automdviles ya
vas vendido, es decir, ya estas dispuesto a
comprar una imagen nueva de ti remozada con
mas poder, tecnologia y prestigio. De hecho
los vendedores no batallan por venderte un
coche sino por incluirte el climatizador o
el sistema descapotable, el resto es pan
comido.

E1l sistema no es perfecto, lo sabiamos ya
que sufre de una contradiccién a veces
irresoluble. El corazén del Sistema es frio
pero se camufla para ser mas efectivo de
candor, sonrisa y humanidad, éno lo ha
notado usted cuando entra en un banco a
depositar dinero? Lo vemos también en la
informatica que es tan inhdspita como la
combinacién binaria de ceros y unos, aunque
los programas suelen revestirse con iconos,
musiquitas y colores. La ilusién desaparece
cuando el programa informatico se bloquea o
cuando no tienes aval para pedir un
crédito.

El Sistema se tambalea un poco al querer
mostrar un sentir y una preocupacién por el
interesado cuando en realidad hay un alma
que suma y resta operaciones y logistica.
Al querer imitar la vida el Sistema sigue
comportamientos ciclicos y hasta erraticos.
Normalmente permanece oculto pero hay
situaciones que desmontan las tapaderas al
igual que cuando uno hace un agujero en la
pared para poner un cuadro y perfora una
cafieria. Mala suerte.

Por poner un ejemplo, cuando circulas con
tu coche seminuevo o casiviejo y estas a
bien con el Sistema porque no has
traspasado ninguna cldusula de letra



pequeifa entonces todo fluye como una seda:
pagas el impuesto de circulacidén por banco,
dejas el coche al mecanico para el
mantenimiento y pagas alguna multa de vez
en cuando. No te das cuenta de la
dependencia del Sistema, vives la
normalidad amable y confortable que rezuma
todo Sistema mas o menos inteligente. Pero
cuando tienes un pequefio accidente y tu
seguro no te lo cubre entonces ves la cara
verdadera del todopoderoso. Al igual que la
luz del sol no puede verse de frente porque
deslumbra, la cara del Sistema no puede
verse directamente porque es terrorifica y
te puede cegar. Los medievales decian algo
asi de Dios.

Por poner un ejemplo sacado de la vida
real: mi coche tenia cinco afios de vida, su
precio nuevo en la actualidad seria de unos
7000 € aproximadamente. ELl arreglo de un
golpe lateral sin entrar en detalles de
precio hora mecanico, ni precio de los
recambios, se remontaba a unos 3000 €
aproximadamente (isin pillarse las manos,
decia el tipo!), o sea casi la mitad del
valor de uno nuevo. Hice mis cabalas. Si 1o
arreglaba era una mala inversién, si lo
arreglaba y lo vendia después mucho peor
porque el coche de cinco afos y en el
mercado s6lo daban por él 2000 € (y hubiera
perdido el coche y 1000€ mds). Asi que
decidi no arreglarlo.

El chatarrero, muy generoso s6lo me daba
90€, cuando le dije qué miseria era esa, me
dijo que: hoy para morir hay que pagar.
También los chatarreros ademas de ser
piratas tienen algo de filésofos. Por fin
un taller al que acudi para sacarme el
bulto de encima me daba 300€. Tal como se
estaba poniendo la cosa, y no queriendo



perder mas que un coche pero no todo un
rifiéon dije: no se hable mads. El del taller,
después de pagarme a mi, al gestor, los
permisos, la ITV, al mecanico, las piezas,
aln lo podia vender precio mercado y
ganarse un suelo. ¢(Donde estd la trampa?

No hay trampa, es el Sistema. Este te cobra
el maximo cuando no tienes escapatoria, te
vende algo relativamente barato pero con
servicios hipercaros, te vende civilizacidn
y de golpe te encuentras en plena selva.
Por seqguir con el ejemplo real, los del
taller presentaron (sin mi consentimiento)
los papeles en Circulacién para circular
con mi nombre (en un coche que ya no era
mio) por ahorrarse unos euros aln a costa
de joderme si habia algun problema.

No les quiero aburrir. El Sistema como el
que les he contado arriba funciona a la
perfeccién porque la automocidn lleva
muchas décadas funcionando, no asi los
servicios de banda ancha de
telecomunicaciones que en total llevan dos
dias como el que dice. Cuando contraté los
servicios de adsl en Retevisidn me
vendieron un pack autoinstalable Eresmas,
pero aquel se transmutdé en Auna aunque las
facturas me llegan de Wanadoo, un lio
porque ahora no sé bien bien a quién
echarle las culpas. Aunque me acuerdo de lo
que decia mi abuela que los de arriba son
siempre los mismos.

Se los cuento porque es un caso ejemplar de
los que abundan a cientos diariamente. E1
pack que contraté debia 1llegar a las tres
semanas. Cuando lleg6 ansiado el paquete
resulté que era un médem en vez de un
router que era lo que habia contratado
segin mi sistema. Tras la queja, me
enviaron otro pack. Cuando 1legé el



mensajero se llevd el mdédem inadecuado pero
adivinen.. me trajo otro médem idéntico.
Puse el grito en el cielo pero la operadora
me dijo que habia sido un error
informatico. Después de la furia pensé que
el Sistema muestra a veces su cara mas
alienada. El caracter repetitivo,
automatico y robotizado del Sistema es
notable, muestra de que el pensamiento
Unico circula por sus venas, y a falta de
verdadera organicidad s6lo hay rentabilidad
o eficacia.

Continuo. Las diferentes operadoras y
operadores que me encontré en mi furia
antisistema tenian las mismas respuestas
automaticas. En realidad nadie pensaba
porque el sistema dice a sus esbirros

u

no
te pago para pensar, ejecuta las dérdenes”.
Decian: “no tenemos conexién con otros
departamentos”; “no le podemos pasar con
ningldn responsable”; “no se preocupe todo
esta registrado en esta incidencia”,
“gracias sefior Peragdn por mantenerse a la
espera”, y cosas tan descafeinadas como
éstas.

El router no 1leg6 hasta varios meses
después. Lo Unico que llegdé a tiempo fue la
factura. Me cost6 sudores hacerles entender
una cosa de nifios y es que no podia pagar
un servicio al cual no me habia conectado,
icomo voy a pagar un pack que no he
recibido todavia? Otra cosa fue que el pack
venia sin la suficiente informacién para
configurar el router y tuvo que venir el
técnico al médico precio de 70 € por
teclear cuatro digitos. Al final me pude
conectar y el Sistema se volvié placido e
invisible como cualquier sistema funcional.
Al cabo de sdélo seis meses el router se
fundidé (émala calidad?) y todavia no me han



enviado uno nuevo, pero ya no me importa
porque a fuerza de bregar con el monstruo
uno se hace fuerte.

Como ahora no tengo coche ni adsl para
navegar tengo tiempo para pensar y para
sacar mis conclusiones. La naturaleza del
Sistema es invisible, salvo en inevitables
casos para que no veas los hilos de la
dependencia ya que tU no quieres sentirte
como una marioneta. El Sistema te vende un
ego fuerte, auténomo y poderoso pero solo
en apariencia porque quiere tu debilidad
para seguir influyéndote. El Sistema es
seductor para incitarte a probar pues la
naturaleza humana es adictiva hasta grados
patolégicos. El Sistema refuerza la
frustracion porque la insatisfaccidn es una
buena fuente de consumo.

Aunque parezca mentira el Sistema no piensa
porque todo pensamiento es complejo pero si
que procesa. La ideologia del Sistema es
estrictamente una estrategia de dominacién,
por eso decimos que no tiene alma. Cuando
el Sistema se encalla se vuelve
disfuncional, repetitivo y automatico y
pelearte con él es sintoma de debilidad o
neurosis. Cuando el Sistema te ha mordido
tienes dos posibilidades, o tirar
enfurrufiado y desgarrarte o aguantar sin
resistencia. Esto Ultimo es lo que le
enfurece mas, pero es lo mas liberador.

Asi que esto Ultimo es lo que estoy
probando, cuando quise comprarme un coche
nuevo hice numeros y vi que resultaba mas
econémico coger cada dia un taxi, mas sano
ir a pie, mas seqguro ir en metro. Puedes
leer en el tren, observar las caras de la
gente en el autobus, ir a la playa en bici.
Claro que también tienen su contrapartida
de agobios e incomodidades, pero éstas se



soportan mejor cuando no tienes que
aparcar, al menos en una ciudad grande.

La verdad es que no queria soltarles ningun
rollo anticonsumo, sélo queria darles un
consejo. Si pasado manana llaman a su casa
y la concesionaria le regala un coche nuevo
y totalmente automdtico, no se lo queden,
por Dios, porque no les diran la millonada

que costard cambiar la primera bombilla que
se funda.
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iBuen Camino!

Peregrinar

Peregrino hace alusién a “peligro”
(periculum) pero también habla de
experiencia y de aprendizaje. El peregrino
sera aquél que afrontando diversos peligros
transforma su experiencia en sabiduria.
Siempre aparece la polémica entre quién es
verdadero o falso peregrino. Ciertamente el
Camino, como casi todo, se ha vulgarizado.
Ya no se encuentran las esencias puras y
todo se encuentra mezclado, revuelto.

La indumentaria del peregrino no hace al
peregrino. El turista abunda pero quién
sabe si no acabe el Camino como peregrino

“auténtico”. Y es que tal vez hay infinitas
formas de realizar ese camino.

Esta la vanidad de hacer perfectamente el
camino pues éste admite el control estricto
de cada etapa, de cada aprovisionamiento.
Hay también la lujuria de buscar cada vez
una mayor intensidad en kildémetros, o un
mayor esoterismo en los capiteles de las
iglesias.

El Camino proveera de experiencias, sin
duda, a cada cual las suyas. Las
circunstancias son neutras a menos que las
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convoque el alma pues no hay ensefanza sino
hay alguien que esta sensible a esos
aspectos que desgrana el destino. Tal vez
es la conciencia la que marca una frontera
donde se dan las experiencias.

Yo no sé muy bien si fui turista o
peregrino. No podria hablar de historia ni
abordar esa erudiccidén que tan bien esta
plasmada en tantos libros. Lo Unico que
podria hacer es hablar de esas pequefias
cosas con las que todo peregrino, turista o
no, se encuentra a diario. No podria hablar
de la gran espiritualidad aunque si de esa
otra espiritualidad que le da sentido a los
actos aparentemente intrascendentes con los
que se encuentra el caminante, ponerse las
botas, colgarse la mochila y empezar a
caminar.

El Camino

El Camino es en realidad mi camino, el
camino de cada uno pues seria imposible
substraernos de nuestra subjetividad. Paso
a paso se hace ese camino que, aunque
seflalizado fuera, exteriorizado en una
ristra de pueblecitos e iglesias, sélo esta
en un imaginario propio y/o colectivo.

EL camino va recto o serpentea, sube o
baja, se vuelve arisco o benevolente,
circunstancias que hay que atravesar. La
Unico que no pertenece al camino es el muro
transversal. Todo lo demds es sorteable,
caminando, corriendo o a gatas.

El camino es también lo que media entre las
expectativas y la realidad, entre el deseo
y su resistencia, la incégnita del
principio y la esperanza del final.

La Pisada
Es curioso como el acto de caminar implica



lo cercano y lo lejano en una conjuncion
armoniosa, cuando se da. Hay que seguir la
pisada, el mindsculo relieve del terreno,
la piedrecita, el caracol. Pero la pisada,
si fuera obsesiva, caeria al precipicio,
por falta de perspectiva. Por el contrario,
s6lo paisaje, mirada altiva, esta abocada
al tropezén, como en la rutinaria comicidad
de la vida.

Estd el paso pero también el horizonte, el
paisaje y el camino se alzan como ritmo y
melodia de un buen caminar. ¢Miopia a lo
global, temor a lo cercano? La pisada es al
instante lo que el paisaje es a lo
perdurable; fugacidad y eternidad en la
seqguridad de la huella que deja un pie y en
la levedad en remontarse del otro.

éNo nos han dicho alguna vez que lo fijo en
el firmamento se debe actualizar en un aqui
y ahora mévil?

Las dos orilla

A veces olvidamos que la vida tiene dos
orillas. Nacemos en una barca y la
corriente nos lleva indefectiblemente a la
muerte. El Camino también tiene dos
orillas, dos bordes que corren parejos.

Ese doble filo del camino es claramente una
metafora. El Camino esta fuera y
simultdneamente dentro, corre por sus
lindes la realidad pero también la
irrealidad. Podriamos decir que s6lo en el
horizonte esas dos orillas se encuentran en
un punto, ahi se mezclan aridez y
espejismo, solidez e ingravidez.

Lo objetivo y lo subjetivo siempre van
juntos porque no existe lo absoluto, no hay
un objeto sin sujeto, y cada cosa tiene su



contraparte.

Pues bien, entre una orilla y su opuesta
estas tu, lo mismo que entre el cielo y la
tierra. Cada uno de nosotros es un punto
movil que puede mediar, si hay consciencia,
entre los opuestos. A cada paso pueden
dialogar el Mundo y el Alma, en cada recodo
fundirse el Cuerpo y el Espiritu.

Desde el Corazon

Ese punto medio del que hablabamos es
claramente el corazén, a medio camino entre
arriba y abajo, entre izquierda y derecha.
El corazén que es puerta de un sentir mayor
se nos muestra como acorde entre sistole y
didstole, lleno y vacio, dentro y fuera.
Tal vez ahi se produce la alquimia del
camino.

Las arritmias del caracter, las
irregularidades del camino deben resolverse
en el Corazén. El latido impulsa, funde,
baila con el paso éno es cierto que los
pies y las piernas mueven el corazén?

Pero eso si, hay un corazén fisico y otro
animico, y uno mds espiritual. Quizas por
eso, ni la fatiga de las piernas ni los
mareos de la mente nos deben confundir. Es
el Corazén quien camina. Si el camino no
tiene corazén todo es mero descampado con
sefiales. Hay que leer pues el Camino con os
ojos del corazén para descubrir las
mentiras y las ilusiones.

(Un desvio casi anecdoético nos lleva a
Eunate, ermita templaria del siglo XII.
Piedra y simbolo. Interioridad y
arrobamiento. En realidad, primera piedra
de un camino interior)

La meta



Vamos a Santiago, el Santo Sepulcro, a unos
750 km de la partida, Roncesvalles. Y
aunque quedan tantos y tantos kilémetros el
camino es medio y simultaneamente meta. En
realidad no te lleva a ningun sitio, acaso
a ti mismo. Es una paradoja. Santiago ya
estaba dentro de ti antes, durante y al
final de la travesia.

E1l camino te acerca un poco mas a ti mismo
pero también te recuerda que tU ya eres en
este preciso instante. A cada paso llegas a
ser, siendo, reafirmando un bucle eterno.
Pero claro, nuestro yo necesita de esa meta
allende los pasos.

El templo, la tumba, lo-que-sea-sagrado se
convertira en la meta por excelencia.
Aquello se convertira en el lugar
privilegiado para hablar con Dios. Lugar
apto donde doblegar las vanidades para que
descienda la Gracia, donde se fundira el
odio para que se expanda el amor.

Esfuerzo heroico

Pero ese lugar no puede estar a la vuelta
de la esquina ni formar parte de lo
cotidiano, ya que pertenece al mundo
magico, aquel que tiene las claves de una
posible transformacion.

S6lo el héroe inicia un camino sin
condiciones. En esa entrega sacrifica lo
viejo por lo nuevo, lo anecddtico por 1lo
esencial. Habra un esfuerzo sobrehumano
(por ejemplo caminar 40 km diarios con peso
y quiza mal tiempo) pues se trata de eso,
de superar lo estrictamente humano y
codearse con los dioses.

Con coraje, con amor y sabiduria se
enfrentaran todos los obstaculos.
Apareceran las ampollas y las tendinitis,



las dudas y los cansancios, las malas
compafiias y las tentaciones. Todo formara
parte de un camino inicidtico donde uno,
eso esperamos, se volvera sabio.

Alguien dijo que el ser humano tenia tres
poderes: puede esperar, puede ayunar y
puede pensar. No es posible afrontar el
camino con los mismos ritos cotidianos, con
las mismas exigencias de la vida diaria.
Hay que esperar el momento oportuno, el
inicio de la marcha, el lugar de reposo.
Hay que ayunar cuando quizd el instinto no
lo pretenda. Hay que pensar para no
precipitarse, para no decir lo que de
verdad uno no quisiera decir.

Los poderes que desarrollamos nos llevan a
la templanza, a la armonia de los opuestos,
la excelente administracidén de nuestras
fuerzas.

Una lucha dentro de otra

La lucha empieza por la mafiana a las 6 AM
cuando te despiertas y haces la mochila a
oscuras. Empieza la lucha con el desayuno
gque te ha prometido el hospitalero y
descubres la triste realidad: aguachirri de
café, pan semiduro, mermelada de baja
calidad.

Bueno, y empiezas a caminar siete u ocho
horas hasta llegar al refugio. Es una lucha
brava, apenas unos respiros y algo que
mascar. El peso de la mochila se alinea con
el dolor saltarin que va de un pie a una
rodilla, de una articulacién a un tendodn.
Por fin vislumbras el final de etapa, pero,
lamentablemente no nos damos cuenta que
otra lucha toma el relevo.

Ahora habrad que decidir y a qué albergue
iras, en qué restaurante comeras, si



tendras la suerte de encontrar plaza en el
refugio, si tendrds colchdén. Tendras que
pelearte con la ducha que no funciona, con
la abundante suciedad y con el caracter del
hospitalero. La convivencia no se hace
féacil cuando duermen muchos en una
habitacién y sélo hay un servicio.

Una lucha sucede a la otra y se
intercambian las intensidades de dureza o
de acogida. Es cierto que la lucha es casi
interminable, cémo sino, aparecid la vida
en medio de lo estéril. Lucha, que por otro
lado, no tiene que ser cruenta.

EL camino es lucha pero, en cierto modo,
aparece como juego inicidtico, preparacién
a la verdadera lucha que es la propia vida.
Si, aquello que esta tras el barniz de la
dulce cotidianidad es, en el fondo, una
terrible lucha. Ser alguien, tener éxito,
formar una familia, cultivarse, mantener
unos lazos sociales y participar en una
sociedad cambiante, no es pan comido. Ya lo
demuestra la ingente cantidad de personas
trastocadas mentalmente o neurotizadas
dentro de 1o que llamamos normalidad.

Asi que, tras el camino nos espera retomar
la lucha (la verdadera si se nos permite)
pero, eso si, con mas ahinco que antes.

Tiempo y distancia

Veo atletismo comiendo un bocadillo en un
bar del Camino. Es curioso que la
competicién retransmitida como espectdculo
consista en correr mas deprisa, saltar mds
alto, levantar mas peso o lanzarlo mas
lejos. Y probablemente el alma infantil se
entretiene en esas proezas como si el
tiempo y la distancia tuvieran el valor
meramente de su peso. Si se puede medir



entonces tiene valor.

La vivencia es inefable para la mirada
objetiva, se desecha como se desecha
aquello que por su complejidad es
desmedido. ¢Qué pasaria si discutiéramos
del valor del amor o de la libertad?

Vivimos en el mito de la rapidez; si es
rapido es bueno. Trabajar rapido, viajar
rapido, comprar rapido. Hoy, una velocidad
de 100 Mhz en tu ordenador, manana mil.
Rapido y miniaturizado. Aunque seria
absurdo oponerse a las ventajas de nuevas
técnicas depuradas, nos olvidamos de algo
badsico. Los ordenadores de hoy son mucho
mas potentes que los utilizados por la NASA
cuando enviaron el primer hombre a la luna,
pero, no por ello, la estupidez ha
disminuido en la misma proporcién. Se lee
poquisimo, se escribe mal, pocas ideas y
muchas opiniones. No se matiza en el
discurso, no se escucha, no se indaga. éQué
haces con un ordenador entonces si la
capacidad creativa estd mermada?

Hoy coges el avidén y en unas horas estas en
otro continente, con otro clima, otras
gentes y otras costumbres. Pero el alma es
mas lenta que la mente, écédmo asimila esos
cambios?

E1l némada de todas las épocas, el viajante
de tiempos remotos viajaba a pie o en
carreta, en barco de vela o en camello. Se
atravesaban las regiones con la lentitud de
los planetas. Daba tiempo para comer,
dormir y hablar en cada pueblo, en cada
feudo.

Ese avién o ese tren bala nos lleva a
menudo a una especie de arrogancia. Quiza
seria interesante valorar en su justa



medida, fisica y animica, el salto
dimensional del tiempo y el espacio al
subirse en un avién.

El Camino de Santiago nos obliga a volver a
valorar una dimensién perdida, la mas
humana, la de a pie. Nunca olvidara el
peregrino lo que son 30 o 40 kildémetros
caminados en un dia. Tampoco lo olvidaran
sus pies doloridos. Pero en esa medida
pausada, en ese arrastre de rocas y
piedras, paso a paso uno recobra libertad.
Aunque seamos seres dependientes de un
sistema tecnolégico, de un coche y unos
botones que ponen todo en marcha, el
caminar es, por unas semanas, la liberacién
de estructuras sobre estructuras.

Cuando se para el tren en las vias, sabes
que eso depende de algo complejo,
electricidad, coordinacién humana, revisidén
de las vias, motores, etc, etc. Y ahi el
alma humana se siente pequefna, la
frustracion también se deja caer. En cambio
caminas y ya esta; te paras, bebes,
caminas, te paras, y.. estiras los pies.

Una mochila, un mundo

Unos zapatos y unas chanclas, un pantaldn
corto y otro largo. Un neceser, un
botiquin, un saco de dormir. El sombrero y
el bordén, la cantimplora y el chubasquero.
Y poca cosa mas. Es tremendo como se puede
vivir con tan poco.

Sudas por la mafana, lavas al mediodia y
recoges a la tarde. Cada dia el mismo
atuendo. Sin embargo, llegar a esa
simplicidad es bien complicado. Hacer que
tu mochila pese sélo 6 o 7 kilos y a la vez
llevar lo imprescindible y necesario es
tarea de titanes. Porque lo que anticipamos
en la inseguridad abulta enormemente. Si



contemplamos todas las posibles situaciones
de necesidad en un camino de treinta dias
nuestra mochila pesaria toneladas.

Reducir necesidades, escoger lo esencial,
pensar en profundidad. Saber lo que
llevamos encima y porqué. Nada gratuito.

Todo estad premeditado aunque tendremos
muchas sorpresas. Descubres cada dia algo
en lo que no habias pensado: nuevas maneras
de engarzar los enseres, de transportarlos,
de utilizarlos. Asi, con un nGmero muy
pequefio de cosas aparecen miltiples
posibilidades.

La carga

Pero por mucha simplicidad que queramos, la
mochila pesa. Previo al viaje la mochila
sobredimensionada alterna entre el miedo al
peso excesivo o a la frivolidad de su
pesandez. Es evidente que sobrepesarla
previa al viaje no es lo mismo que llevarla
dia tras dia. La encrucijada esta en llevar
de todo por no pasar carencias pagando un
peso elevado, o prescindir de mucho a costa
de sufrir carencias.

Al principio uno lleva de mas, el camino es
demasiado incierto. Después de un par de
jornadas y de las primeras ampollas, surge
la obsesidn por desprenderse de peso, de
aquel jersey por si acaso y de este libro o
de aquella guia.

La mochila pesa, cierto, pero es la cara
gravida de la necesidad. Somos seres
necesitados y buscamos la independencia.
Los servicios del Camino son precarios pero
tampoco es un desierto. ¢Cudl es el punto
justo?

La mochila simboliza el sufrimiento



inevitable porque demasiado llena o
demasiado vacia aquélla anticipa el peso o
la carencia, dos modalidades de un mismo
sufrimiento.

Diria que la tercera fase del Camino es la
aceptacioén del peso que llevas. Es el peso
exacto de tus miedos menos tus confianzas.

Aceptar el peso es aceptar la carga de tus
condicionantes, primer paso para poder ir
ligero de equipaje. Sélo tu puedes llevar
td mochila, otra mds ligera seria
artificiosa porque la mochila es la
literalidad del alma. Es ella la que pesa,
ella la que sufre, ella también la que se
libera.

Estar excesivamente centrado en el peso
fisico es desaprovechar otra presencia, mas
sutil que se impone paso a paso. éPesa el
alma?

De personas y personajes

Cada persona en el Camino es un punto mévil
que transita de este a oeste (en el caso
del Camino de Santiago). Cada punto deja
una estela en su caminar y abre horizonte
con su mirada. Cada caminante, en su andar,
es fiel a su caracter.

Un punto no tiene dimensidn pues pertenece
a un mundo arquetipal , tampoco lo tiene la
linea pues le falta una tercera dimension.
La mayoria de la gente con la que nos
encontramos puntualmente en el Camino (y
nosotros para ellos) son puntos o rayas,
apenas una imagen o una secuencia de ellas.
En la medida que sintonizas con algunas de
ellas aparece una tercera dimensidn, el
punto y la linea se hacen plano, esfera. Y
en esa multidimensionalidad también estd el



pasado y el futuro.

Uno viene de algun sitio y va hacia otro.
Somos inercia del pasado y proyeccién hacia
el futuro, aunque inercia y proyeccién son
ambos, dos caras de lo mismo. Pero si
pudiéramos resolver el pasado y
desmitificar el futuro podriamos reconocer
el punto que somos que se llama aqui y
ahora. Podriamos vivir el instante que hace
camino al andar. En realidad no te puedes
encontrar con nadie en el Camino si no
descansa de su pasado y si no pone freno a
la proyeccién del futuro. Te encuentras con
otro cuando eres capaz de estar.

El Camino puede discurrir en linea recta o
empantanarse en un laberinto. Meandros que
van y vienen sin aparente sentido. Como
telaranas tejidas en los espejismos de un
camino quedan atrapadas personalidades
inmaduras, suefos desvencijados por la
contundencia del mundo.

En el Camino hay salvavidas y victimas;
templarios grotescos, amas de llaves
arpias, pontifices del bordén, locos por el
Camino. Eso es, cada uno con su locura y
cada loco con su tema. Como si entre todos
nos hubiéramos puesto de acuerdo, esos
acuerdos tacitos, para representar una
misma funcién. TU el peregrino, yo el
hospitalero, tu el extranjero yo el del
pueblo.

Cada personaje desangelado que encontramos
en el camino es una oportunidad gloriosa
para descubrir nuestro personaje secreto,
nuestro loco tremebundo, nuestra ficcién de
vida, y por tanto, una salida hacia la
sanacién.

Presencia



Del Camino brotan muchas cosas, entre
ellas, y sorprendentemente, brota la
alegria y con ella el canto. Por momentos,
la contundencia de la vida, la presencia de
la naturaleza te hace percibir algo tan
evidente: que formas parte de la vida. Algo
tan sencillo y a la vez tan profundo.

Brotan también viejos pesares, porque lo
pasado, si pendiente, encuentra algun
resquicio para hacer las paces y ser
resuelto. En la medida que surge lo
reprimido y lo negado, uno lo lanza al
vuelo donde los cuatro vientos lo barren
sin conmiseracién porque en la luz eso que
en lo oscuro hurga fantasmaticamente
aparece mezquino y ridiculo ante la
grandeza que lo rodea.

Pero también brotan las esperanza, las
ilusiones y los deseos. Aparece la
tentacidén de llenar un vacio vital que
acontece que no es tal vacio sino hueco del
alma aunque el ego se incomode. Y es que si
el deseo brota de la insatisfaccién a ella
vuelve irremediablemente.

De la misma manera que el Camino nos ensefa
a sostenernos sobre nuestros dos pies, a
aguantarnos nuestras carencias, el vacio de
vida s6lo puede ser sostenido con
presencia. Uno muere en la presencia porque
todo lo demds vive, y vive para morir, de
un instante al siguiente.

Templo

Cada etapa tiene su catedral o su ermita,
al lado del rio o en la montafia. Un remanso
de paz. A veces la necesidad propia de la
fatiga te hace sentarte delante de esos
retablos llenos de santos e historias
biblicas. Aunque se agradece la simplicidad
de los templos romdnicos, de las érdenes



templarias. Pero de todas formas cualquier
iglesia reune un minimo de condiciones para
pararse y sentir.

El silencio del templo da paso a una
vibracién interna que también podriamos
1lamar silencio, tal vez como meditacién
espontanea. Es como una respiracién que
integra fuera y dentro son producir
chirrio. La mente ya no revoletea, se
deposita gratamente en el fondo. La
realidad es clara, no engana. Todo es
reconocido como tal, todo reverbera, todo
habla, y habla de Eso que tantas
tradiciones sabiamente no le han querido
poner nombre.

Como esto no es una comprensioén intelectual
no perdura mas alla, cierto que queda un
eco, un recuerdo o una invitacién a ir mas
profundo.

Las senales

Dice el poeta que se hace camino al andar.
El Camino se hace con cada paso dandole
sentido. Esta claro que el camino de tierra
es una circunstancia, el otro camino, el
interno, se cuece también en cada paso. Y
cada paso te acerca o te aleja de tu
destino porque no siempre uno “apoya” bien
el pie, lamentablemente la conciencia va y
viene. Hay recodos donde del Camino donde
te encuentras y otros donde te pierdes.
Claro que esto, en el camino interior,
depende de los puntos débiles, de los
complejos, las armaduras que todos llevamos
a cuestas.

Pero iojo! También hay un Camino externo.
Existe Santiago, un punto de llegada,
existen los diferentes puntos de partida.
Existen los refugios y existen las flechas
indicadoras. Gente amiga del Camino que las



ha puesto.

Gracias a todo ello uno camina. El Camino
no seria el mismo sin Santo Domingo de la
Calzada o San Juan de Ortega. El Camino no
tendria relieve sin Eunate o el Santo
Sepulcro de Torres del Rio. No habria
Camino sin la catedral de Burgos, Ledén o
Santiago. Estan las leyendas de los
peregrinos, los lobos y los salteadores.
Estan también los milagros.

Ese Camino que a lo mejor fue travesia de
celtas, cantabros y astures. Ese Camino que
edifico pueblos, transformé culturas, ese
Camino esta ahi.

Gracias a todos.

iBuen Camino! A los amigos del Camino al
paso por Rabanal del Camino (agosto de
2003)

Julidn Peragdn



