
Ser uno y ser muchos

 

Quería hacer una cartita para despedir este
año que arrastra un nuevo siglo que da su
bienvenida a su vez a un gran milenio,
entonces me alcé a las estrellas para decir
cosas muy grandes o muy majestuosas y me di
cuenta que ya me había perdido otra vez
nada más empezar. Queriendo abarcar la
inmensidad del universo me olvidé que yo
era un ser minúsculo plantado sobre dos
temblorosos pies y tuve que aceptar la
pequeña huella de mi pie descalzo.

Me olvidé que cuando veo rara vez miro y
que cuando oigo difícilmente escucho, tal
vez porque mirar y escuchar requieren de
una atención consciente y mi corazón
infantil todavía se entretiene en el
tiovivo de los colores y los sonidos. La
vida pasa y ese pasar a veces hipnotiza,
atonta o nos duerme.

Me di cuenta que la mitad de mis sueños
recrean el vientre cálido y fusional de la
madre (sí, volver al líquido tibio, a los
ecos lejanos, a la ingravidez invertida),
la otra mitad fantasea parajes inéditos,
dimensiones desconocidas (proyectarse al
infinito, conocer lo que conoce Dios).
Podría decir que aquella fuerza grávida me
tira hacia abajo mientras esta otra liviana
reacciona hacia arriba. Es como si mi ser
deambulara entre hacerse infinitamente
pequeño en el vientre de la madre o
infinitamente grande en la soledad de Dios.

Pero normalmente me quedo a medio camino.
Aún así me doy cuenta que soy
simultáneamente dos, siempre uno más uno, a
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veces uno detrás del otro, arriba o abajo,
dentro o fuera pero siempre dos. Y de esta
dualidad me doy cuenta porque lo que pienso
y lo que digo no son lo mismo como si dos
personas dentro de mí tuvieran poderosas
razones para pensar o decir lo que dicen.
También hay diferencia entre lo que digo y
lo que hago, entre lo que hago y el por qué
lo hago. Se abre entonces una brecha entre
mis convicciones fuertemente arraigadas y
mi manera de ser, entre lo que yo creo ser
y lo que realmente soy; es como si
estuvieran peleados el corazón y la cabeza.

Por ejemplo, cuando mi corazón se calienta
con bellos sentimientos, mi cabeza se
enfría con poderosas razones, y al revés,
cuando mi cabeza se calienta en oposiciones
irreconciliables, mi corazón se
desacompasa, pierde ritmo y se resfría.
Casi nunca van al unísono.

Ahora bien, no es nada fácil la tarea del
corazón a medio camino entre las altas
filosofías y los bajos instintos. Cuando el
deseo empuja el corazón lo desmiente
creyendo que no estará a la altura de las
circunstancias. Cuando el corazón se
inflama, el deseo por el contrario se
deshincha, decae o se desorienta sin decir
por qué. Cuando el corazón ha recreado una
situación en armonía va el deseo buscando
riesgo, caos y aventura.

Llega un momento, lo entenderéis que me
siento dos, o tres, o cuatro, y no sé a
quién hacerle caso. Pienso pero también
tengo sentimientos, intuyo pero también
percibo. Amo, actúo pero también
reflexiono, ¿puedo hacerlo todo a la vez?.

A veces creo que soy un centauro pues troto
como un caballo, oteo el horizonte cual



humano y disparo mis flechas queriendo
alcanzar lo más divino. El animal que hay
dentro de mí ruge y reclama, el dios que me
habita me envía señales de humo a través
del alma, de los sueños y de los disparates
con los que tropiezo en la vida, ¿y yo?. A
veces aullo, otras canto y también rezo.

Diría que estoy hecho de tierra y agua, de
aire y fuego, que soy un trozo de montaña,
una flor que germina, un animal que se
despereza, una persona que conoce signos y
símbolos con los cuales se comunica. Con
esos mismos signos me pregunto ¿quién soy
yo?. Me digo que soy también un niño, un
viejo, un loco, un salvaje, un extranjero.
Soy hombre y mujer, soy amante y amigo. He
cruzado mares, he atravesado desiertos, he
subido cumbres, he dormido bajo las
estrellas, como todos vosotros. Podría ser
un nómada, un indígena, un campesino.
Podría navegar por la red informática,
podría retirarme en el silencio del bosque.

No atino a encontrar señales de identidad
que me reconforten, ser de un país, ser
patriota, ser de tal o cual partido. Y es
que, como decía, no soy uno sino muchos.
Sin ser uno, me parece que el egoísmo no es
más que un temor infantil. El etnocentrismo
una falta de miras. La xenofobia o el
racismo pesadillas colectivas de la razón.
Me gusta pensar que las fronteras que
ponemos los humanos no se divisan desde las
alturas donde el planeta silencioso
intercambia luces y sombras, mareas que van
y vienen, bandadas de pájaros que
atraviesan todas las nacionalidades sin
pasar aduanas.

Cuando mi yo se empeña en una bandera, en
un partido, en una familia y en una tierra,
mi ser se siente exiliado. Pero sí, estas



navidades, como todos vosotros, estaré con
mi familia, en mi casa, en mi tierra, y
comeré las recetas de la abuela, pero
también me gustaría estar con vosotros, y
cantar con todos aquellos que canten, y
estar con todos aquellos que no puedan
comer las recetas de ninguna abuela que son
la mayoría en este mundo.

También sé que esto lo dice uno de mis yoes
y otro dice que son meras palabras bonitas,
y otro más que la realidad es como es, y
aún otro habla de no caer en ilusiones.
Quería daros un mensaje unitario y me ha
salido una multiplicidad de intenciones.
Quizá sea posible vivir en paz con la
pluralidad que nos rodea por dentro y por
fuera.

Julián Peragón


