Aprendiendo a aprender

Todo lo esencial, aquello que configura lo
que somos, lo hemos aprendido a ciegas. De
nifios, cuando aun no habiamos puesto
nuestra huella sobre el piso, nos bastaba
con imitar todo lo que veiamos, devolviendo
sonrisas, dejando los ojos muy abiertos.

Las formas entraban casi sin filtro, los
sonidos lejanos nos asustaban o nos
calmaban si venian de un universo cdalido al
que llamabamos mamd. Aprendimos a hablar
mejor y en menos tiempo de lo que un adulto
tarda en aprender otro idioma con todos 1los
mejores métodos audiovisuales; conseguimos
andar tan bien como los patitos que siguen
a su mami pata moviendo de la misma forma
la colita. Y aprendimos con esa plasticidad
que tienen los pequeios cuando se caen como
si fueran de goma, o cuando lloran un
instante y rien al siguiente sin mediar
ningln pacto implicito ni ldgica alguna.

Entonces no jugaba de delantero centro el
ego, no podia ayudar dando rodeos a los
obstaculos pero tampoco interferia porque
alun el mundo era una fusién de colores y
sensaciones. Crecimos de la mejor manera,
no por la energia de los alimentos sino por
la fuerza del querer, la necesidad de
mimos, de seguridades, tal vez de
reconocimiento. Ya eres un chavalote, ya
eres una mujercita, y crecimos haciendo
nuestra a la madre e imitando en un caso al
padre o deseando su mirada en el otro.

Aprendimos, por tanto, por la figura de un
modelo que representaba nuestra necesidad
de ser. Ese «quiero ser como» tiene,
todavia de adultos, mucha fuerza. Y no
digamos de adolescentes midiéndonos para
ser el o la lider del grupo o ser deseados,
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comprando posters de metro y medio de
nuestros idolos mas guapos y mas fuertes.
Jugando, en definitiva, como cachorros de
humanos que anteponen una vida adulta dura,
competitiva en una sociedad desigual.
Aprendimos también por el chantaje, «si no
estudias», «si no te portas bien» «si no
haces lo que yo te digo». Pero lo terrible
es que des-aprendimos tempranamente en la
escuela a través de la disciplina vacia con
los criterios de los adultos que ya no se
acordaban del mundo sutil del nifio la base
inconsciente de nuestro aprendizaje. Nunca
mas las nubes serdn algodones que la
imaginacién moldea a su antojo; nunca mas
la tierra sera el alimento bueno que va de
la mano tierna a la boca; ni sera un campo
de juego la piel de los demds que se
estremece como la piel de una gallina
cuando siente algo muy intenso. No habia
tiempo, los programas, las evaluaciones,
las matematicas. Firmes y callados, o en su
defecto, castigados. Desorientados,
deshubicados, no sabiamos cémo pensar, cémo
sentir, como movernos en el espacio. Todo
estaba prohibido, la misma espontaneidad
que nos hizo aprender tanto era cortada por
lo sano, con el miedo hasta las rodillas,
hasta el culo, hasta el mismo corazoén.
Nadie nos mird, o al menos asi lo
percibimos muchos, con esa mirada atenta
que da espacio para que tu seas lo que ya
eres. No, te equivocas, no, pon mas
atencion, no, mafiana te aprendes de memoria
el libro entero, no, copiaras mil veces.
Ah! y no llores.

No obstante nos escabulliamos por los
pasadizos del tiempo magico y quedabamos
ensimismados, con la boca abierta, en
historias donde si éramos importantes,
donde las proezas y las hazafas eran fruto



de un corazén todavia inocente, donde la
magia consistia en hacerse a si mismos
valientes, fuertes y astutos. En un
santiamén aprendimos la mecanica del
Excalestri, el juego de ropitas de la
sefiorita Maripili, con la seguridad de un
profesional y con la millonésima parte del
esfuerzo que tarddbamos en aprender
cualquier conjugacién de verbos
transitivos. Robamos tantos momentos a
escondidas, debajo de las sabanas,
escapandonos al confin del mundo, guardando
tesoros, espiando libros prohibidos,
diciendo metirijillas que, al fin y al
cabo, aprendimos.

El otro gran espacio de prueba, temida y
tardia la mayoria de las veces, fue el
amor. El otro sexo era una obsesién tan
fuerte que encarnaba las fuerzas mas
diabdélicas y las mas angelicales. El fuerte
deseo, el enamoramiento mas descarnado nos
llevaban a seguir queriendo ser, esta vez,
el todo para el otro. Fuimos los mejores
poetas, tuvimos las ocurrencias mejores y
nos vivimos como amantes de pelicula.
Sumergirse en un otro era conocer el otro
medio mundo desconocido, iDios!, estar
permanentemente erotizado, encantado,
seducido, «tocado» en lo mas intimo. No era
aprender informacién como el que traga
sorbo a sorbo y va digiriendo, era
simplemente lanzarse a una catarata sin
limites precisos, un viaje intenso.
Volvimos a recuperar esa intensidad
necesaria para la vida, a pesar, no lo
olvidemos, de los miedos y las depresiones,
y los rechazos, y todo lo inevitable. El
deseo pudo rastrear hasta encontrar las
fuentes inagotables y supo aumentar la
sensibilidad para percibir los movimientos



mas imperceptibles del amado/a.

Aprendimos a ciegas, como dijimos, y no
supimos aprender a aprender y mucho menos
aprender a ensefar. Cuando fuimos profes en
las escuelas o llevando cursos de alguna
cosa, sacamos nuestras buenas intenciones
pero terminamos imitando al papa, al
maestro o al profesor que tuvimos. Nos
rodeamos de algun libro de juegos, de
pedagogia, de creatividad, pero siempre con
la zozobra del que ha olvidado a aprender y
paradéjicamente, quiere ensefar a los que
aun si se acuerdan. Enseflar cuando todavia
uno no se ha planteado la funcién de la
memoria, no ha descubierto la mente
profundamente simbélica, no sabe de los
intringulis de la inteligencia, no ha
despertado el pensar libre, el juego de
asociaciones, la capacidad del ingenio o la
profundidad de las intuiciones.

Es posible que aprendamos de veras lo que
nos resulte de vital importancia para
nuestra supervivencia fisica o emocional,
pero tarde o temprano eso se quedarad corto.
Es posible también que la sociedad en la
que vivimos marque unas pautas muy
estrechas de conocimiento y de convivenvia
que deban ser respetadas, pero a la larga
«eso» que se aprende en aras de la sociedad
no da individuos sanos y felices. El largo
camino hacia el conocimiento profundo donde
reside uno mismo requiere de los cuidados
que s6lo puede dar un jardinero, de la
habilidad del malabarista, de la
creatividad del artista, de la intuicidn de
los genios y de la perseverancia de la
hormiga.

Aprender es llegar a ser, rodearse de
pequefios elementos, ideas, imagenes que
tienen vida propia pero que sélo son



seflales de un viaje mas alucinante que la
realidad que ellas mismas hablan. Aprender
es recordar aunque para ello tengamos que
olvidar lo aprendido y despejar asi el
camino nuevo a seguir. Configurar un modo
de ser que sabe sacar provecho a las
situaciones porque se adapta, porque
resuelve por caminos insospechados, porque
desdramatiza, porque sabe salir de las
opresiones y de las ataduras, pero se
compromete con lo esencial, que dialoga con
todas las partes en cuestién, fuera y
dentro de si, que permanece a la escucha
porque el silencio habla. Tendriamos que
hablar de pedagogia activa, de integracidn
global, o de un nuevo mundo ansiado. No
estd de mas decir que este mundo que no nos
gusta, tan atroz e injusto, no puede
cambiar si no cambia el nifio que crece si
no damos espacio a este nifio interno que
parece negar la vulnerabilidad, la
inseguridad, el temor, la rabia, el dolor
pero que imparablemente nos invaden.

En cambio, para ensehar, basta con saber
aprender, o bien, si uno ya perdié6 la
frescura, saberse poner al lado del
aprendizaje y simplemente escuchar. No se
puede enseifar sin humildad y, para ello,
habremos de recurrir a algunos grandes
maestros que ensefiaban con el silencio, con
la mirada, que sabian que la ensefianza es
una digestidn sutil donde el maestro
primero escucha, después regurgita y amasa
lo observado y lo intuido y, encontrando lo
esencial, lo devuelve piano piano al alumno
segln su propio eje de comprensidn para que
pueda dar el siguiente paso.

En definitiva no se puede ensefiar mas que
lo que uno es, porque la transmisién mas
alla de las palabras, como vimos entre



mamas y bebés, se mastica en silencio. Es,
tal vez, el arte de estar, es una relacién
que se sabe por dénde empieza pero que la
vida lleva porque desaparece la prepotencia
del maestro y son los brotes tiernos de los
descubrimientos los que se abren camino.

Quién sabe c6mo hay que ensefiar, quién,
pero seguro que no son las visiones del
mundo, las filosofias, las cosmogonias 1o
importante, hay algo que inevitablemente
quiere potenciar, sefalar, sugerir,
provocar, cuestionar, y estar atento. Estar
y misteriosamente no estar, saber devolver
la dependencia cuando se avecina un lastre,
vivir la autonomia, la libertad. Dejar que
la ironia y el buen humor pongan las cosas
en su sitio, y amar profundamente amar,
tantas veces en silencio.

Julian Peragdn



