
Aprendiendo a aprender

Todo lo esencial, aquello que configura lo
que somos, lo hemos aprendido a ciegas. De
niños, cuando aún no habíamos puesto
nuestra huella sobre el piso, nos bastaba
con imitar todo lo que veíamos, devolviendo
sonrisas, dejando los ojos muy abiertos.

Las formas entraban casi sin filtro, los
sonidos lejanos nos asustaban o nos
calmaban si venían de un universo cálido al
que llamábamos mamá. Aprendimos a hablar
mejor y en menos tiempo de lo que un adulto
tarda en aprender otro idioma con todos los
mejores métodos audiovisuales; conseguimos
andar tan bien como los patitos que siguen
a su mami pata moviendo de la misma forma
la colita. Y aprendimos con esa plasticidad
que tienen los pequeños cuando se caen como
si fueran de goma, o cuando lloran un
instante y ríen al siguiente sin mediar
ningún pacto implícito ni lógica alguna.

Entonces no jugaba de delantero centro el
ego, no podía ayudar dando rodeos a los
obstáculos pero tampoco interfería porque
aún el mundo era una fusión de colores y
sensaciones. Crecimos de la mejor manera,
no por la energía de los alimentos sino por
la fuerza del querer, la necesidad de
mimos, de seguridades, tal vez de
reconocimiento. Ya eres un chavalote, ya
eres una mujercita, y crecimos haciendo
nuestra a la madre e imitando en un caso al
padre o deseando su mirada en el otro.

Aprendimos, por tanto, por la figura de un
modelo que representaba nuestra necesidad
de ser. Ese «quiero ser como» tiene,
todavía de adultos, mucha fuerza. Y no
digamos de adolescentes midiéndonos para
ser el o la líder del grupo o ser deseados,
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comprando posters de metro y medio de
nuestros ídolos más guapos y más fuertes.
Jugando, en definitiva, como cachorros de
humanos que anteponen una vida adulta dura,
competitiva en una sociedad desigual.
Aprendimos también por el chantaje, «si no
estudias», «si no te portas bien» «si no
haces lo que yo te digo». Pero lo terrible
es que des-aprendimos tempranamente en la
escuela a través de la disciplina vacía con
los criterios de los adultos que ya no se
acordaban del mundo sutil del niño la base
inconsciente de nuestro aprendizaje. Nunca
más las nubes serán algodones que la
imaginación moldea a su antojo; nunca más
la tierra será el alimento bueno que va de
la mano tierna a la boca; ni será un campo
de juego la piel de los demás que se
estremece como la piel de una gallina
cuando siente algo muy intenso. No había
tiempo, los programas, las evaluaciones,
las matemáticas. Firmes y callados, o en su
defecto, castigados. Desorientados,
deshubicados, no sabíamos cómo pensar, cómo
sentir, cómo movernos en el espacio. Todo
estaba prohibido, la misma espontaneidad
que nos hizo aprender tanto era cortada por
lo sano, con el miedo hasta las rodillas,
hasta el culo, hasta el mismo corazón.
Nadie nos miró, o al menos así lo
percibimos muchos, con esa mirada atenta
que da espacio para que tú seas lo que ya
eres. No, te equivocas, no, pon más
atención, no, mañana te aprendes de memoria
el libro entero, no, copiarás mil veces.
Ah! y no llores.

No obstante nos escabullíamos por los
pasadizos del tiempo mágico y quedábamos
ensimismados, con la boca abierta, en
historias donde sí éramos importantes,
donde las proezas y las hazañas eran fruto



de un corazón todavía inocente, donde la
magia consistía en hacerse a sí mismos
valientes, fuertes y astutos. En un
santiamén aprendimos la mecánica del
Excalestri, el juego de ropitas de la
señorita Maripili, con la seguridad de un
profesional y con la millonésima parte del
esfuerzo que tardábamos en aprender
cualquier conjugación de verbos
transitivos. Robamos tantos momentos a
escondidas, debajo de las sábanas,
escapándonos al confín del mundo, guardando
tesoros, espiando libros prohibidos,
diciendo metirijillas que, al fin y al
cabo, aprendimos.

El otro gran espacio de prueba, temida y
tardía la mayoría de las veces, fue el
amor. El otro sexo era una obsesión tan
fuerte que encarnaba las fuerzas más
diabólicas y las más angelicales. El fuerte
deseo, el enamoramiento más descarnado nos
llevaban a seguir queriendo ser, esta vez,
el todo para el otro. Fuimos los mejores
poetas, tuvimos las ocurrencias mejores y
nos vivimos como amantes de película.
Sumergirse en un otro era conocer el otro
medio mundo desconocido, ¡Dios!, estar
permanentemente erotizado, encantado,
seducido, «tocado» en lo más íntimo. No era
aprender información como el que traga
sorbo a sorbo y va digiriendo, era
simplemente lanzarse a una catarata sin
límites precisos, un viaje intenso.
Volvimos a recuperar esa intensidad
necesaria para la vida, a pesar, no lo
olvidemos, de los miedos y las depresiones,
y los rechazos, y todo lo inevitable. El
deseo pudo rastrear hasta encontrar las
fuentes inagotables y supo aumentar la
sensibilidad para percibir los movimientos



más imperceptibles del amado/a.

Aprendimos a ciegas, como dijimos, y no
supimos aprender a aprender y mucho menos
aprender a enseñar. Cuando fuimos profes en
las escuelas o llevando cursos de alguna
cosa, sacamos nuestras buenas intenciones
pero terminamos imitando al papá, al
maestro o al profesor que tuvimos. Nos
rodeamos de algún libro de juegos, de
pedagogía, de creatividad, pero siempre con
la zozobra del que ha olvidado a aprender y
paradójicamente, quiere enseñar a los que
aún si se acuerdan. Enseñar cuando todavía
uno no se ha planteado la función de la
memoria, no ha descubierto la mente
profundamente simbólica, no sabe de los
intríngulis de la inteligencia, no ha
despertado el pensar libre, el juego de
asociaciones, la capacidad del ingenio o la
profundidad de las intuiciones.

Es posible que aprendamos de veras lo que
nos resulte de vital importancia para
nuestra supervivencia física o emocional,
pero tarde o temprano eso se quedará corto.
Es posible también que la sociedad en la
que vivimos marque unas pautas muy
estrechas de conocimiento y de convivenvia
que deban ser respetadas, pero a la larga
«eso» que se aprende en aras de la sociedad
no da individuos sanos y felices. El largo
camino hacia el conocimiento profundo donde
reside uno mismo requiere de los cuidados
que sólo puede dar un jardinero, de la
habilidad del malabarista, de la
creatividad del artista, de la intuición de
los genios y de la perseverancia de la
hormiga.

Aprender es llegar a ser, rodearse de
pequeños elementos, ideas, imágenes que
tienen vida propia pero que sólo son



señales de un viaje más alucinante que la
realidad que ellas mismas hablan. Aprender
es recordar aunque para ello tengamos que
olvidar lo aprendido y despejar así el
camino nuevo a seguir. Configurar un modo
de ser que sabe sacar provecho a las
situaciones porque se adapta, porque
resuelve por caminos insospechados, porque
desdramatiza, porque sabe salir de las
opresiones y de las ataduras, pero se
compromete con lo esencial, que dialoga con
todas las partes en cuestión, fuera y
dentro de sí, que permanece a la escucha
porque el silencio habla. Tendríamos que
hablar de pedagogía activa, de integración
global, o de un nuevo mundo ansiado. No
está de más decir que este mundo que no nos
gusta, tan atroz e injusto, no puede
cambiar si no cambia el niño que crece si
no damos espacio a este niño interno que
parece negar la vulnerabilidad, la
inseguridad, el temor, la rabia, el dolor
pero que imparablemente nos invaden.

En cambio, para enseñar, basta con saber
aprender, o bien, si uno ya perdió la
frescura, saberse poner al lado del
aprendizaje y simplemente escuchar. No se
puede enseñar sin humildad y, para ello,
habremos de recurrir a algunos grandes
maestros que enseñaban con el silencio, con
la mirada, que sabían que la enseñanza es
una digestión sutil donde el maestro
primero escucha, después regurgita y amasa
lo observado y lo intuido y, encontrando lo
esencial, lo devuelve piano piano al alumno
según su propio eje de comprensión para que
pueda dar el siguiente paso.

En definitiva no se puede enseñar más que
lo que uno es, porque la transmisión más
allá de las palabras, como vimos entre



mamás y bebés, se mastica en silencio. Es,
tal vez, el arte de estar, es una relación
que se sabe por dónde empieza pero que la
vida lleva porque desaparece la prepotencia
del maestro y son los brotes tiernos de los
descubrimientos los que se abren camino.

Quién sabe cómo hay que enseñar, quién,
pero seguro que no son las visiones del
mundo, las filosofías, las cosmogonías lo
importante, hay algo que inevitablemente
quiere potenciar, señalar, sugerir,
provocar, cuestionar, y estar atento. Estar
y misteriosamente no estar, saber devolver
la dependencia cuando se avecina un lastre,
vivir la autonomía, la libertad. Dejar que
la ironía y el buen humor pongan las cosas
en su sitio, y amar profundamente amar,
tantas veces en silencio.
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