
No somos nadie

 

Mientras nacemos atravesamos un largo túnel
al final del cual se hace la luz. No se
sabe si lloramos entonces de alegría por
habernos liberado de estrecheces o de pena
por dejar un refugio tan mullidito y
acogedor. Lo que verdaderamente importa es
que nacemos, y nacemos con la cara del que
no sabe donde está pero que, tampoco le
importa mucho. Si algo nos importa, hasta
el delirio, es un pezón. Lo demás, los
vestiditos de azul o rosa, los mismos
cascabeles nos importan bien poco.

En esos momentos cuando somos pura
redondez, no somos nada de nada. Apenas,
orodondidad, ventosidad, somnolencia y
eructo. Nada que merezca la pena poner en
un álbum. Naturalmente uno fluye con el
todo, aparece el retortijón y uno se alivia
sin mediar prohibición o culpa (que para
eso están los pañales); aprieta el hambre y
se dispara el llanto, aparece la
todopoderosa teta y se dilata el estomago,
se disipa el hambre y sobreviene el sueño
en un todo encadenado, rítmico y secuencial
de naturaleza fluida y armónica.

Y probablemente en esa realidad uno sabe
perfectamente que es Dios porque los
elementos no se oponen a uno sino que son
convocados en una magia misteriosa. Todo
acontece sin esfuerzo. Todo entra y sale
del campo de visión, la mamá, el papá, el
osito de peluche, el sol y la luna. Uno,
diríamos, es el centro del universo al
girar toda la infinitud alrededor nuestro.

El drama (si es necesario poner alguna
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palabra, aunque serviría por igual
cataclismo o hecatombe) sobreviene cuando
de ese todo, de ese Todo indiferenciado que
somos algo se desgaja y ya estamos perdidos
para siempre. Estábamos en una divinidad de
sensaciones y escalofríos, de calidez
tópica, de sueños ingrávidos, y nos dicen
de golpe (nos lo dicen de muchas formas)
que tenemos pito y no vulva, o vulva y no
pito, o sea, que somos la mitad (o menos)
de una totalidad a la que nos habíamos
agarrado desde la fusión amniótica. Y de
forma definitiva (o casi) seremos hombres o
mujeres, nuestro cuerpo se desarrollará de
una u otra forma, nos saldrá la barba o
tendremos la menstruación porque las
hormonas, aunque pequeñas, son bien
poderosas.

Y el Dios que somos que era pura
inefabilidad, esencialmente sin forma,
contenido en el vacio, se tiene que definir
apoyados por unos padres maleducados que
nos dicen “los niños hacen esto y las niñas
aquello”.

Siendo pura potencialidad, recreados en las
mil caras de la divinidad entre arrullos de
cuna van y nos llaman Juan Ramón o
Margarita (o cosas peores). Conociendo como
conocemos (ya que somos dioses) el
metalenguaje que está encerrado en cada uno
de los idiomas humanos y los lenguajes de
las plantas y los animales, van y nos
hablan en ruso o chino mandarín, aunque hoy
en día suele ocurrir que en la guardería te
hablan en catalán, el papá te habla en
árabe y la madre te canta en polaco. Aunque
cuando eres un poco más mayor tienes que
hablar en inglés por cojones.

Pues bien, cuando ya chapurreas uno, dos o
tres idiomas, manejas el ordenador y sabes



escribir tu nombre sin faltas de
ortografía, la gente nos mira y no ve el
Dios que somos, la chipa divina que arde en
nuestras entrañas, lo que ven es que somos
altos o bajos, guapos o feos y que tenemos
los ojos azules u oscuros. Y el Dios
interno sabe que eso es mera circunstancia,
cocción de genes en las humedades de
cualquier útero, fuegos artificiales de
algún fenotipo. Y ellos te intentan
convencer (hasta conseguirlo, ¡los muy
cabrones!) que tú no eres Eso con
mayúsculas, sino que tú eres lo que se ve y
punto, que eres de buena familia o un
pobretón. Tú que has creado las mismas
galaxias tienes que pasar tu vida
agradeciendo que tienes una cara agraciada
o maldiciendo que tienes una nariz
demasiado larga o demasiado chata. Tienes
que aguantarte porque has nacido en una
casta de intocables o en una familia de
diplomáticos.

Llega un día que el niño-dios ofendido
dice, ahora veréis quién soy yo. Pero como
ya está maleado, como ha tenido muchos
espejos alrededor y sabe ruso pero no chino
(o viceversa) se enreda con las
circunstancias, se entretiene en el
laberinto de las formas y confunde su
carácter con la esencia. Confunde la
armonía con la estrategia, la sensación
indescriptible de ser con el reconocimiento
adquirido socialmente, la consciencia con
la inteligencia, la experiencia con la
efectividad en la realización de todo tipo
de rituales.

Un día inocentemente se pregunta, ¿y si yo
en vez de nacer en Nueva York hubiera
nacido en Gaza, si mi piel en vez de ser
blanca fuera negra, si en vez de hablar



inglés hablara malayo, si en vez de nacer
en una ciudad hubiera nacido en el campo
entre arrozales?, ¿tendría la misma vida?
Es evidente que no, pero ¿sería el mismo
que soy, tendría el mismo hueco que la
interioridad deja, la misma penetración de
la consciencia, la misma sensibilidad para
percibir?

¿Quién sabe? Lo único evidente es que aquel
dios o diosa que fuimos y del que ya no nos
acordamos, fiel a sí mismo, inquebrantable
en sus designios, original donde lo hubiera
ha tenido que reconvertirse. Se ha tenido
que socializar, domesticar, reprimir para
ser uno como los demás. Hemos tenido que
ser tan modernos y tan democráticos como
cualquiera. Nuestro pensamiento
multidimensional se ha filtrado en
pensamiento único, y hemos conseguido el
premio, después de tantos años de escuela,
de ser personas normales. La grandiosidad
del ser se la hemos vendido a un charlatán
de feria (con todos los medios de
comunicación a su alcance) por un pedazo de
seguridad escondido en una píldora llamada
normalidad. Si eres normal no te pasará
nada.

Pero sí te pasa, te pasa que tú no eres
normal que tú eres algo indescriptible
llegado desde la eternidad y para la
eternidad y no entiendes de seguros de
vida. El precio de haber desmembrado la
totalidad que uno es se llama neurosis. Uno
lo acusa como insatisfacción, se manifiesta
en el insomnio, se huele en el mal humor
crónico o en la depresión.

Quizás más tarde, probablemente con más
arrugas delante del espejo, percibiendo aún
un resto de brillo eterno en la propia
mirada, uno se pregunte quién es. Quién



habita en las profundidades, quién nos
sueña, quién genera la esperanza, quién
añora amar por encima de todo, quién es
capaz de no venderse por nada del mundo. Y
es posible que uno se ponga a buscar en los
sedimentos de la memoria, en los recuerdos
primerizos aquella eternidad en medio del
universo.

Pero atención, en el fragor de la búsqueda,
no se sorprendan de que en el interior de
la divinidad que somos no exista más que
resonancias de un todo mayor, hipervínculos
con todo lo que existe, potencialidad
inmaculada y vacío. Un enorme e
indescriptible vacío. Y es que, en
realidad, no somos nada de nada. Nos lo
decía nuestro abuelo, chico, no somos
nadie.

Julián Peragón

 

 


