
Disecadoras de Memorias Tristes

 

Sobre cartulina negra sólo se colocan
mariposas disecadas con finas agujas o
fotos color sepia. Pero las memorias, sobre
todo las más tristes, requieren burbujas de
cristal grandes como peceras. Hay que
colocar lo saben bien las disecadoras- un
poquito de agua tibia en el fondo de la
pecera impregnada de esencia de baúl viejo
o sábana de lino de la abuela con ribetes
de ganchillo. Con la humedad rancia y el
vapor neblinoso se coloca algo
insignificante pero de mucho valor
sentimental, un anillo de comunión, una
postal del lejano oriente o una foto rota
de rabia.

Entonces hay que esperar. Con la luz ténue
y delante de la pecera, con los ojos
girados hacia abajo e izquierda lejos de
los pensamientos que se situan arriba y a
la derecha y sintiendo. Es preferible
adoptar un tono gris y melancólico y si
cuesta concentrarse bien chiquito en el
latido desgarrado del corazón, coger una
cebolla partida en una mano y Cien años de
soledad en la otra. Aún así hay que esperar
porque la memoria no es un saco oscuro y
desordenado de recuerdos ni una puerta de
ojo en cerradura por donde mirar a
escondidas, más bien se parece a una
caracola con recovecos y reverberaciones,
voces de un mar mucho más grande que todos
hemos oído alguna vez.

Recordar es un arte difícil, a decir de las
disecadoras, y es preciso rodear al donante
de memorias tristes y soplarle en la
sotabarba vientos alisios, y contarle al
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oído cantos de sirenas o bien, buscarle las
cosquillas. Todo ello para distraerle de
esfuerzos innecesarios y soltar el alma tan
férrea que la tenemos. Y justo en el
momento preciso cuando los ojos están
humedecidos y las manos frías de corazón
ardiente ¡zas!, con la profesionalidad que
sólo las disecadoras tienen, pescan uno,
dos o tres recuerdos en el bravo mar que
nos batalla por dentro y los analizan
asépticamente. Este es un poco tonto, este
demasiado gracioso, este sinsentido. Unos
van a la papelera y otros los echan a
volar. Sólo los más tristes con aire de
Chopin o Satie, los más desesperados o los
que no abrigan ninguna esperanza como
Penélope son colocados dulcemente en la
pecera de colores pálidos. Uno encima del
otro, ligeramente sazonados como el mar o
las lágrimas de donde proceden, forman
sedimentos imperecederos que la historia o
la arqueología sabrá apreciar en su
momento. Se colocan entre capa y capa
geológica de nuestro drama emocional un
recuerdo de llantina de las que marcan
época, y otro de mal de amores, y otro, si
cabe, de pasión desenfrenada hasta hacer
una masa compacta y gelatinosa en proceso
de fermentación como los jabones de
tropezones de los de antes.

Al final, las disecadoras le despertarán
con arrullos y secarán las lágrimas que aún
queden en la mejilla, sabedoras de que con
el recuerdo hacemos un tráfico con lo
eterno y después nada vuelve a ser lo
mismo. Aunque hay que decir que, algunas
especies de memorias, son verdaderamente
falaces porque sólo recuerdan lo que
quieren y como quieren, hasta lo más
caprichoso, y nunca son fieles a sí mismas.
En cambio el recuerdo, sobre todo si se



hace delante de una pecera de colores
pálidos, te lleva bien lejos, a rememorar
las esencias verdaderas, a reencontrar el
hueco perdido, a navegar por el río de la
vida, el único que va de una orilla a otra.
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